Delírios e Devaneios

O (im)pensável aconteceu...

2010-11-07T02:26:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/jennyterasaki/3279152168/in/set-72157623886642202/

Bastou revelar que não ia escrever mais neste blog, anunciar-lhe o fim, para logo começar a sentir uma certa inquietude. Quase todos os dias pensava "afinal ainda tenho coisas para dizer". E tinha. E tenho. Mas mudei de casa. Agora tenho Novos Delírios e Devaneios.

Porquê? Porque sim...

Fim

2010-10-19T21:47:00.003+01:00

Cuidado com o que sonhas....

2010-09-25T18:38:00.003+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/rubyblossom/4450816288/

Toda a gente sabe que ninguém manda nos sonhos - a rainha Mab tem lá os seu caprichos...
Mas esta noite sonhei... Que tinha tido um bebé! Corrijo: uma menina, a quem chamei Rita, que era enorme, já tinha dentes e sabia falar! Depois de um parto rapidíssimo - não mais de 10 minutos no sofá da minha sala -, levantei-me toda satisfeita, limpei a menina e ela pediu-me.... Chocolate!
Bom, eu acordei com uma vontade enorme de rir e tentei fazer uma espécie de "autopsicografia" ao meu delírio...

Não é a primeira vez que sonho que estou grávida ou que tenho filhos pequeninos. Não é preciso puxar muito pela imaginação para concluir que o meu relógio biológico anda a fazer tic-tac, a enviar-me mensagens do além e, como já percebeu que com subtilezas eu não vou lá, decidiu ser bruto e não deixar margem para dúvidas.
O pai das criancinhas nunca aparece. Curioso! Será que não é relevante? Ou haverá uma mensagem implícita do tipo "deixa-te de esquisitices e despacha-te lá com isso"?
E porque será que depois destes sonhos, acordo sempre contente e bem-humorada? Porque é que nos sonhos as criancinhas nunca estão ranhosas, não choram, não fazem birras, não ficam doentes, não cospem a sopa, não sujam fraldas nem me fazem perder a paciência?

Estranho. Muito estranho! Cheira-me a publicidade enganosa...

Folhas que Caem

2010-09-24T17:35:00.002+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/zitona/4019951420/in/photostream/

Chegou o Outono. Ontem tivemos as primeiras chuvas, a primeira trovoada (ainda que envergonhada) e com ela o cheio e o calor que se libertaram da terra húmida.

Hoje, pela janela da sala de aulas, vi folhas caídas no chão.

Já ia sendo tempo!

Se num dia de Setembro....

2010-09-03T23:21:00.004+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/tabrandt/13304933/

Se num dia de Setembro ouvires a chuva cair, e sentires o cheiro a terra molhada, lembra-te de mim.
Lembra-te do que não me disseste.
Dos passeios que não demos.
Das conversas que nunca tivemos.
E se não conseguires lembrar-te de nada... Então é porque não foi mesmo importante.

Silêncio. Não tenho nada para dizer

2010-08-13T23:51:00.002+01:00

Foto: http://markelt.files.wordpress.com/2010/01/enjoy_the_silence2.jpg

Ando desaparecida. É um facto. Não tenho nenhuma explicação para isso... Apenas há alturas em que as palavras se escondem de mim, recusam-se a sair, como se também elas não tivessem nada a dizer.

Se calhar, até têm. Talvez seja eu que não as consigo ouvir.

Seja como for, escrever é, para mim, um acto de liberdade e prazer. Recuso-me a forçar a escrita.

Às vezes penso no que são estes períodos de silêncio. Talvez não sejam nada... Ou, se calhar, sou mesmo eu que não tenho nada a dizer e é provável que tenha deixado que as palavras morressem dentro de mim.

Sons de uma tarde de Verão

2010-06-30T17:31:00.005+01:00

OMIRI LIVE Teatro da Luz - Dentro da Matriz from Tiago Pereira on Vimeo.

Entrei na Fnac esta tarde e chegou-me aos ouvidos uma melodia que de imediato me despertou da letargia de mais um dia de calor (excessivo, para o meu gosto). Segui o som. Cheguei ao auditório e lá estavam eles. Os Omiri. Pedi um café, sentei-me e fiquei ali, completamente alheada de tudo, a ver e a ouvir. Sim, porque se trata de um trabalho para ver e ouvir. Ouve-se a música e vêem-se imagens. Imagens de bailes e bailados projectadas numa tela.

De repente, viajei no espaço e no tempo.

Comprei o C.D. e tenho estado a ouvi-lo... É simplesmente impressionante!

Regresso a Casa

2010-06-27T19:09:00.005+01:00

Milfontes estava assim!
As férias foram muito boas e, apesar de inicialmente estar um pouco apreensiva, foi óptimo!
Fui à praia todos os dias, li imenso, passeei, desliguei-me do mundo.
Acho que a experiência é mesmo para repetir. Afinal, quem tem medo de passar férias sozinho/a? Eu (já) não!

Se perguntarem por mim, digam que fui de férias!

2010-06-21T02:12:00.003+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/rebeccacoustic/4561121971/

Estou de malas aviadas.

Pela primeira vez na vida, ganhei coragem para fazer férias sozinha.

Considero-me uma pessoa relativamente despachada e independente. Sei ler um mapa. Levo o carro à oficina. Já aprendi a ver a pressão dos pneus. Consigo resolver os problemas básicos de informática. Quando não consigo, pago a quem resolva. Vou sozinha ao cinema. À praia. A uma esplanada. A um restaurante (para almoçar).

No entanto, sempre achei estranha a ideia de passar férias sozinha... Ainda acho. Estou convencida que não deve "doer" muito. Deve ser como dar um mergulho em água fria num dia de calor abrasador. O que custa é habituarmo-nos...

Seja como for, fiz uma reserva numa quinta que fica em pleno parque natural da Costa Vicentina, a 2 km de Vila Nova de Milfontes. É um lugar que conheço muito bem, tenho amigos que vivem lá, e estou entusiasmada com a ideia.

Só há uma coisinha que me faz alguma comichão.... Uma pessoa paga exactamente o mesmo que... duas! Pois. Parece que a filosofia continua a ser "Férias?... Só se for acompanhado/a"

O que farei quando nada muda?

2010-06-20T18:05:00.004+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/horriblecherry/3002457247/in/set-72157600430519324/

Já muito tempo passou desde a última vez que aqui escrevi alguma coisa, por isso faz sentido fazer um ponto da situação. Nada muito extenso, que não gosto de divagar. Um apanhado, portanto, do que foram os últimos dois meses. Uma súmula. Uma enumeração clara e sucinta apenas com os factos relevantes. Sem adjectivos, considerandos nem considerações. Sem prólogos nem epílogos... Posto isto, cá vai:

a) Estou mais velha (mas não se nota);

b) Deixei de fumar e ganhei muitos beijinhos da minha sobrinha "Ai-que-bom-tia-cheiras-tão-bem-e-agora-já-não vais-morrer!"

c) Continuo arisca

d) Basicamente, está tudo na mesma!

Tragam o colete-de-forças!

2010-04-13T22:23:00.004+01:00

Foto: http://coisasquebrilham.blogspot.com/2010/04/colar-madreperola-ref-32.html

Tenho andado numa roda-viva com isto de fazer bijuterias... à procura de materiais (bonitos, com alguma qualidade e economicamente suportáveis), a fazer experiências, a tirar fotos ao meu próprio pescoço e aos brincos que vou conseguindo fazer, a tentar divulgar o meu trabalho e, claro, a trabalhar na escola!

Mas é muito bom aprender coisas novas usando o velho método tentativa-erro e sentir a motivação de ver as coisas a ganhar forma. Quem diria...

Surpresa!

2010-04-10T22:38:00.004+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/zarkodrincic/2117512295/

Ainda não descobri com quantos troncos se constrói uma jangada, mas quando os ventos são fortes e as correntes adversas, prefiro procurar um porto de abrigo, poupar energias e repensar na vida.

Foi o que fiz durante este mês e meio. Serviu para muitas coisas.

Entre elas, para descobrir que afinal não tenho duas mãos esquerdas e até consigo divertir-me com trabalhos manuais. É isso mesmo! Tenho andado entretida a tentar descobrir como se faz bijuteria e, surpresa das surpresas, os resultados não têm sido muito maus!

De tal forma que me entusiasmei e, como já não tenho pescoço nem orelhas para usar tantos brincos e colares, construí um blogue para tentar vender algumas peças. Esta semana consegui os primeiros resultados - fiquei radiante!

Cotton Candy - Coisas que brilham é o nome do meu novo blogue. Se quiserem espreitar, comentar, divulgar, ficarei muito contente! Se resolverem comprar, melhor ainda! ;)

Se não tiverem paciência para nada disso, também não faz mal. O que conta é que é muito bom estar de volta!

Regresso a casa

2010-03-03T22:30:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/chelsea_june/2163104385/in/photostream/

É bom voltar para casa. Mesmo que esta tenha sido apenas uma curta viagem sentimental...
E se numa noite de Inverno um viajante nos contar uma história de personagens exóticas e lugares longínquos, a viagem não terá sido tempo perdido...

Distracções

2010-02-23T22:07:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/nichollsphotos/3010144444/

Ontem ouvi o primeiro-ministro, na entrevista que deu a Miguel Sousa Tavares, dizer com um ar muito indignado: "A mim, ninguém me trata por chefe!". E eu que achava que ele era chefe de Governo! Ando mesmo distraída...

Um Mimo

2010-02-23T21:27:00.005Z

Hoje a Brown Eyes presenteou-me com este mimo: Dizem as regras que devo dizer o que achei do selo.
O selo é bonito e fico contente por se ter lembrado de mim. Mas o verdadeiro mimo é o prazer de trocar ideias com pessoas que nos tocam sem nos conhecerem. Pessoas que nos dirigem duas palavras simplesmente porque lhes apetece. Pessoas que são tão generosas que nos dão o seu tempo. Pessoas como a Brown Eyes. Muito obrigada!

Implicâncias minhas

2010-02-22T18:46:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/26474148@N02/2494339529/

Há expressões que me fazem comichão - eu avisei: ando muito comichosa ultimamente.

Uma dessas expressões é "certas e determinadas". Há certas e determinadas coisas que eu não compreendo. Não seria suficiente dizer há certas coisas que não compreendo? Ou há determinadas coisas que não compreendo? Ou, melhor ainda, há coisas que não compreendo? - Há certas e determinadas pessoas que muito gostam de complicar! Digo eu...

Segunda-feira... outra vez!

2010-02-21T21:43:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/8825550@N05/3648519659/

Os dias da semana não costumam afectar o meu estado de humor.
Mas desta vez... É que nem dei pelo fim-de-semana! Passou a correr e a chover (ainda por cima)! Será que não podíamos passar por cima da segunda-feira? Vá lá! Só desta vez...

Carta aberta a um aniversariante

2010-02-19T17:30:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/23392659@N08/4079284212/

Tenho um amigo que faz hoje anos.

Perdemos o contacto e não sei se se trata de um afastamento temporário ou não... Mas tenho pena. Tenho pena, porque sinto falta das nossas conversas. Porque os amigos nunca são demais.

E porque nos afectos a distância não se mede em quilómetros, parabéns!

Qualquer dia.... Foi hoje!

2010-02-18T21:40:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/clineclines/2780960965/

Tenho as mãos suadas. O coração parece que vai sair disparado porta afora.

Acabei de enviar a minha candidatura para fazer um estágio numa editora!

Tenho andado a pensar no assunto há muito tempo. Gosto muito de ensinar, sem dúvida, mas adorava poder trabalhar com livros, envolver-me num projecto editorial. Apetece-me sentir o entusiasmo e o deslumbramento de aprender coisas novas. Apetece-me começar de novo. Mesmo que seja em pezinhos de lã, não posso deixar tudo para trás e viver dos sonhos, mas... Hoje foi o dia!

Estou a tentar refrear o entusiasmo, sei que é possível que nem resposta receba. Afinal, não tenho formação específica nem experiência. De qualquer modo... façam figas!

Pessoas assim provocam-me comichão

2010-02-17T19:46:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/desireedelgado/3948581267/in/set-72157620898848754/

Há pessoas que não consigo compreender. Lamento, mas não consigo.
Não consigo simpatizar com pessoas cheias de certezas, que acham que sabem tudo, que julgam que têm todas as respostas e a solução para qualquer problema.
Irritam-me aqueles que se dizem "directos e frontais", mas que usam esses adjectivos para justificar a sua arrogância.
Não tenho paciência para quem está cheio de si mesmo e só se consegue ouvir a si próprio.
Quando estou perto de alguém assim, desligo.
Foi o que aconteceu hoje. De um almoço de quatro pessoas que se estendeu por duas horas, ficou-me na memória uma óptima refeição e um longo silêncio pontualmente interrompido por uma irritante voz de fundo.

É preciso ter dúvidas. Só os estúpidos têm uma confiança absoluta em si mesmos - Orson Welles

Hoje à hora de almoço - Parte II

2010-02-13T17:25:00.004Z

Ela bebeu o café sem pressa, esperou que os dois homens de fato e gravata se levantassem para sair. O que tinha a marca vermelha na testa ia ligeiramente atrás e ela, pelo canto do olho, reparou que ele lhe deixara um pequeno botão metálico em cima da mesa, sem lhe dirigir uma palavra nem o olhar.

Ela pagou, meteu o botão no bolso, levantou-se e ajeitou o casaco por forma a disfarçar a falta do botão das calças.

Dirigiu-se à porta, pensando para si mesma "Não queiras emagrecer, não..."

Hoje à hora de almoço

2010-02-12T20:24:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/atomicglee/3955129044/

Entrou no restaurante, sentou-se a uma mesa junto à janela e fez o pedido. Era visível o desconforto. Não sei se pelo facto de não ter companhia para o almoço, ou por outro motivo qualquer. Trouxeram-lhe a bebida, uma garrafa de água média, natural, e ela tirou o jornal da pasta. Foi passando os olhos pelas notícias, indiferente ao que se ia passando à sua volta. Não reparou num grupo de cinco pessoas, numa mesa vizinha, em alegre cavaqueira, nem nas suas gargalhadas. Não reparou numa mesa ocupada por dois homens de fato e gravata que iam conversando, e se iam ocupando de pãozinho com manteiga, enquanto esperavam pela refeição. Não reparou num grupo de três mulheres que conversavam animadamente. Não notou o telintar de copos, pratos e talheres, nem na agitação dos empregados que percorriam a sala apressadamente para responder às solicitações dos clientes.
Só havia espaço para ela, para o jornal e para uma ruga, que parecia de preocupação, que lhe desfigurava a testa.
Depois de almoçar, levantou-se, passou por um dos empregados, pediu um café.
Quando voltou, puxou a cadeira para se sentar. No momento em que se sentava, ouviu-se um barulho seco e um dos homens de fato e gravata da mesa em frente não conseguiu reprimir um gritinho. Se de dor ou de surpresa, não sabemos. Levou a mão à testa. Uma marca vermelha, redonda como um botão, manchava-lhe a pele.
Ela corou, desviou o olhar para o jornal, começou a mexer o café. A ruga que antes lhe marcava o rosto desapareceu. Podíamos até vislumbrar a sombra de um sorriso tímido.

Sol de Inverno

2010-02-11T20:19:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/bunbunlife/3429268335/

Tenho andado comichosa, rabugenta, impaciente, mal-humorada, impertinente.

Como o tempo. Ou não.

É nestes momentos que percebo como é difícil viver comigo. Até para mim!

Hoje tivemos finalmente um dia de sol. Foi dia de abrir portas e janelas e arejar a casa e a cabeça. Foi dia deixar o sol entrar.

Leva-me Contigo

2010-02-07T20:44:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/97373666@N00/3014326404/

A casa está vazia. Já não mora cá ninguém.
Já não te ouço os passos, nem o riso.

Lembras-te de quando nos sentávamos debaixo da ameixeira do jardim?
Nunca te disse, mas gostava de olhar para ti! Gostava de quando me perdia na imensidão dos teus olhos azuis e reconhecia cada um dos caminhos traçados no teu rosto! Das tuas mãos trémulas que voltaram a ter a suavidade de outrora. Do teu cabelo feito de nuvens de algodão doce.

Lembras-te de quando nos sentávamos debaixo da ameixeira do jardim?
Eu segredava-te doçuras ao ouvido e tu coravas. Pousava o braço nos teus ombros, roubava-te um beijo e tu chamavas-me tonto. Contava-te histórias e tu rias-te.

Lembras-te de quando nos sentávamos debaixo da ameixeira do jardim?
Bebíamos e saboreávamos aquela tranquilidade...

Lembras-te de quando nos sentávamos debaixo da ameixeira do jardim?
Eu fui deixando de te ouvir, tu foste deixando de me falar e fomo-nos habituando à presença silenciosa um do outro.
Tantas coisas que não dissemos!

Ontem não nos sentámos debaixo da ameixeira do jardim.
Já não te ouço nem os passos, nem o riso. Sufoca-me o vazio da tua ausência!
Fechei as janelas. Tranquei a porta. A casa está vazia.

Sento-me debaixo da ameixeira do jardim e é lá que quero esperar por ti.

(Texto recuperado do tempo em que escrevia A Tinta Permanente)

Fábrica de Letras - Aqui fabricam-se palavras, sonhos e emoções.

A Dona Elisa

2010-02-03T18:35:00.009Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/29950717@N05/3791148682/

Como já aqui disse antes, moro num bairro onde toda a gente se conhece, nem que seja de vista.

Cresci neste bairro, saí e voltei uns anos mais tarde. Coisas da vida, mas essa é outra história.

Há uns tempos, fui à farmácia aqui da rua e encontrei lá uma senhora de idade respeitável. Como há por aqui muitas senhoras de idades igualmente respeitáveis e, tirando 2 ou 3 excepções, todas me parecem "iguais", não sei o nome de todas. Voltando à farmácia, encontrei lá uma dessas senhoras, cumprimentei-a e ela fez-me uma grande festa.

- Como está? Há tanto tempo que não a encontrava! E o marido? Ah coitada! Pois... E a mãezinha? Há tanto tempo que não a vejo!

No meio de tanta emoção, achei por bem perguntar-lhe pelo marido.

- Sr. Manuel? Quem é o Sr. Manuel? Está a fazer confusão!

- Ah, desculpe, pois estou! Desculpe, não ligue...

Para ajudar à festa, sentia-me a ficar de todas as cores e sem me lembrar do nome de nenhuma das "velhotas"! Ela acabou de ser atendida, e eu ali, à espera, sem saber para onde olhar.

- Cumprimentos à mãezinha. Diga que lhos manda a Elisa. Ela sabe quem é!

Piscou-me o olho e saiu. Que vergonha! Apetecia-me fugir!

Uns dias mais tarde, contei o que se tinha passado à minha mãe.

- Confundiste as "velhas" - disse ela a rir à gargalhada - A D. Elisa é viúva, a mulher do Sr. Manuel é a D. Conceição....

- E se ela ficou ofendida?

- Não ficou nada!

Hoje a minha mãe foi tomar café comigo ao tal mini-mercado. Quando entrámos, vi logo a D. Elisa. Fiz sinal à minha mãe. Fomos pedir o café e cumprimentámo-la. A minha mãe "atacou" logo o assunto, já perdida de riso:

- Então a minha filha queria arranjar-lhe um namorado?

Ela deu uma gargalhada e desmanchámo-nos as três a rir. Bebemos o café, elas juntaram-se as duas para brincar comigo e no fim desafiei-a para irmos as duas a um baile, por altura dos Santos Populares, para ver quem arranjava primeiro namorado!

Quando nos despedimos, não resisti. Pespeguei-lhe dois beijinhos e um abraço. Dos verdadeiros.

Ficámos um bocadinho emocionadas. Não conheço os motivos da D. Elisa, nem sequer os meus. Não é importante. O que conta é que foi um daqueles carinhos que nos enchem a alma.

Fábrica de Letras - Aqui fabricam-se palavras, sonhos e emoções.

Adeus! E não volte!

2010-02-02T19:51:00.005Z

É oficial!! O azar foi-se!!!

Participei num concurso, ganhei e recebi hoje o meu prémio: A Ilha debaixo do Mar, da Isabel Allende! Chegou hoje, inteiro, com as páginas todas e sem defeitos de impressão!

Há pessoas que participam em concursos para ganhar viagens, carros, dinheiro... Eu, que nem no Euromilhões jogo, concorro para ganhar um livro! Cada um sabe do que gosta!

Foto: http://www.flickr.com/photos/tutuwon/2312496252/

E os azares continuam....

2010-01-31T20:33:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/8078381@N03/3561553883/

Esta noite foi em sonhos...

Sonhei que tinha deixado os alunos a trabalhar e, como me sentia cansada, tinha vindo a casa dormir uma sesta. (??) Depois voltaria, meia hora antes da aula acabar, e inventava uma desculpa qualquer! (???)

O azar começou quando acordei mais tarde do que esperava. Depois, faltou a luz e, imagine-se, não conseguia calçar-me! Sim, é isso mesmo!

Insistia em tentar calçar o sapato esquerdo no pé direito (vai-se lá saber porquê) e não havia forma de conseguir ter os dois sapatos nos pés em simultâneo... E o tempo ia passando...

Andei numa enorme aflição, faltavam 5 minutos para a aula terminar e continuava com os sapatos fora dos pés!

Mas a minha sorte já está a mudar: acordei angustiada, cansada e aflita para ir à casinha. Como é que a minha sorte está a mudar? - No auge dos meus dias de aziago, teria feito chichi na cama!!

Azares em cadeia

2010-01-30T16:42:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/lemonsoap/133308137/

Sou uma alminha com muito azarada, graças a Deus!

No último Verão, no espaço de 2 semanas, avariou-se o leitor de DVD, o computador portátil e a aparelhagem. Avarias a sério. Estava tudo fora do prazo de garantia. Resultado: substituição. De tudo.

No final de Novembro comprei um aquecedor a gás. Redondinho. Giro. Moderno. Abri a caixa, no momento em que o ia pagar. Faltava-lhe um botão. Fui trocá-lo. O segundo tinha botão! Cheguei a casa. Não funcionava. Voltei à loja dois dias depois. Ia trocá-lo. Já não havia mais nenhum. Devolveram-me o dinheiro. Fui comprar outro igual, a outra loja. Tinha botão. Funcionava. Funcionou. Um mês. Nem mais um dia. Levei-o à loja onde o tinha comprado. Esperei um mês. Na loja, não conseguiram voltar a entrar em contacto com a assistência técnica. Devolveram-me o dinheiro. Passei um mês a tiritar. Hoje fui comprar outro aquecedor. Quadrado. Feio. Tem botão. Funciona. Por enquanto.

Feliz da vida, fui arrumar a casa. Avariou-se o aspirador.

Moral da história: Oh tu, aí em cima... Sim, tu. Estás a brincar comigo, certo?

Lições de Pessoa

2010-01-27T13:18:00.006Z

Andava eu numa das minhas deambulações numa livraria de Lisboa quando assisti a uma conversa que me deu que pensar:

- Onde estão os livros de Fernando Pessoa? - perguntou uma cliente

- Ali, naquela secção. - respondeu, solícita, a funcionária.

- Ah, é que vi lá o Alberto Caeiro e o Álvaro de Campos, mas o que eu queria é "mesmo" do Fernando Pessoa.

- Qual é o livro que procura?

- O Livro do Desassossego.

- Esse não é do Fernando Pessoa. Acho que é do Bernardo... Não, é do Bernardino Ribeiro. É isso!

Cliente e funcionária iniciaram a procura do tal livro. O do Desassossego. Se se trata do "desassossego" de Bernardim Ribeiro (posto em tal estado devido, talvez, a uma certa "Menina e Moça") ou do "desassossego" de Bernardino Machado (ainda às voltas com os problemas da República), já não sei.

O mais extraordinário aconteceu depois.

Juro-vos! Eu vi!

Juro-vos que vi Bernardo Soares, que ouviu a conversa, saltar da estante, indignado, com O Livro do Desassossego em riste. Atirou o livro, que acertou na cabeça da funcionária, deixando-a quieta, muda, calada e sossegada durante uns minutos.

Pronto. Confesso. Não vi. Imaginei.

Ps: Eu não acho que toda a gente tenha de saber quem foi Bernardim Ribeiro, Bernardino Machado, Bernardo Soares ou Fernando Pessoa. Não acho que se seja mais feliz por isso. Conheço excelentes pessoas que nunca ouviram falar de nenhum deles.

Mas alguém que trabalha numa livraria, se não tem a certeza do que está a falar, não devia, pelo menos, informar-se antes de dizer disparates? Digo eu...

Indignação

2010-01-24T21:40:00.004Z

Absolutamente fabuloso!

Indignação, de Philip Roth, conta-nos a história de Marcus Messner, um jovem oriundo de uma família de talhantes kosher de Nework que vive dividido entre o desejo de terminar o curso com a nota máxima, a necessidade de se emancipar, e o medo de ser enviado para a Guerra da Coreia.

"O mais pequeno passo em falso pode ter consequências trágicas".

Esta é uma história de perseverança, inconformismo, indignação. - O título não podia ser mais adequado!

É também uma história de ternura. E de solidão.

Daisy Miller

2010-01-23T20:20:00.007Z

Um dos clássicos da literatura.

Winterbourne e Daisy Miller conhecem-se em Vevey e o jovem sente-se imediatamente atraído pela beleza de Miss Daisy e, principalmente, pelo à vontade com que esta infringe as regras de boa conduta de uma sociedade profundamente conservadora.

Reencontram-se em Roma e a opinião de Winterbourne a respeito de Daisy Miller oscila: pura, inocente e espontânea ou simplória e vulgar? O jovem não se consegue decidir nos seus juízos.

Uma história de amor, sedução e preconceito. Daquelas que se lêem numa tarde de Inverno, sem sobressaltos.

De vez em quando, sabe-me muito bem ler um livro assim!

O Mar em Casablanca

2010-01-23T20:02:00.004Z

Foi o primeiro livro que li de Francisco José Viegas.

"Conheço-o" dos programas sobre livros e literatura, das excelentes entrevistas a escritores, mas não conhecia a sua escrita.

A vida do detective Jaime Ramos cruza-se com um dos casos que investiga e serve de mote para recordar e tentar descobrir o que realmente aconteceu a Adelino Fontoura, em África, durante a Guerra Colonial.

Jaime Ramos, Adelino Fontoura, Mariana Serra, Isabel Castro e Benigno Mendonça cruzam-se ao longo da história e a dificuldade está em estabelecer a relação entre eles.

O policial não é o meu género favorito, mas já li policiais que me prenderam da primeira à última página.

O Mar em Casablanca agradou-me, mas esperava mais.

Esperava mais suspense. As analepses e prolepses estão lá, os recursos e as figuras de estilo também. Contudo, senti um certo atabalhoamento nos últimos capítulos, uma espécie de urgência na resolução do mistério, que me desiludiu um bocadinho. É pena.

Li as últimas linhas e pensei "soube-me a pouco".

A Promessa

2010-01-22T23:26:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/ann_/2867934487/in/set-72157605211196892/

Amanhã.

Prometo que é amanhã.

Amanhã falarei contigo e visitarei os amigos que tenho andado a evitar.

Amanhã vou resolver todos os problemas e chatices dos últimos dias.

Amanhã acordo cedo e regresso ao mundo dos vivos.

Prometo que vou andar pela rua sem medo do frio e da chuva.

Sentar-me-ei à janela a saborear uma bebida quente.

Vou estar com outras pessoas, conversar e, com alguma sorte, pode ser que até consiga dar uma garganhada. Vou tentar.

Prometo que amanhã saio desta concha, do ninho, do casulo.

Amanhã volto à vida. Prometo.

Mas só amanhã. Agora deixa-me descansar.

Ajudar a aprender

2010-01-20T14:33:00.006Z

Artista: Rui (In- Provavel)

Soube desde muito cedo o que queria ser quando "fosse grande". Queria ser professora. Simultaneamente quis também ser cabeleireira, ama, cozinheira, arqueóloga... Mas professora, sempre!

Não sabia o que queria ensinar. Não era importante. Aliás, só quando fiz os exames de acesso à faculdade é que comecei a pensar em ensinar Português. Já na faculdade, descobri que isto de se ensinar Português era demasiado vago. Com o tempo as coisas foram-se clarificando nesta cabeça confusa e descobri que queria ensinar Português a estrangeiros.

Mas há um longo caminho entre "querer ensinar" e "conseguir ensinar"...

Passaram-se mais de dez anos desde a primeira aula e ainda não consegui deixar de sentir uma certa frustração sempre que alguém não atinge os objectivos mínimos... Tenho consciência de que faço o melhor que sei e posso, mas... Nem sempre o meu melhor é suficiente!

Se me perguntassem hoje "O que é queres ser quando fores grande?" a minha resposta não seria a de outros tempos. Em vez de "ser professora" responderia "quero tentar ensinar".

A grande compensação é que, no meio disto tudo, sinto um orgulho enorme quando os ouço conversar, fora das aulas, em Português...

Outras histórias

2010-01-17T20:55:00.005Z

Sentei-me no sofá da sala. À minha frente, duas estantes apinhadas de livros. Uns arrumados na vertical, outros na horizontal. O critério é simples: o da economia de espaço. Gosto de ficar a olhar para eles, tiro um ou outro, leio as contracapas, folheio-os, namoro-os, volto a arrumá-los no lugar.
Os títulos fascinam-me. É-me difícil resistir a um bom título mesmo sabendo que isso não é garantia de um bom livro. Às vezes imagino que outra história se poderia acolher sob o mesmo título. Foi o que aconteceu com "O Nome da Rosa".

Hoje dei por mim com "A Soma dos Dias":

Foto: http://www.flickr.com/photos/21873122@N08/2490580130/

Ela não era como as outras mulheres do seu tempo. Não se casara, não tivera filhos e escolhera uma profissão num tempo em que as mulheres não trabalhavam.
Nasceu antes de tempo. Num tempo que não estava preparado para mulheres assim. Não cuidou de criancinhas abandonadas nem de enfermos esquecidos numa cama de hospital. Ninguém sabia o que fazia dos seus dias. Dizia-se que trabalhava no teatro, que dormia de dia e trabalhava à noite. Talvez fosse actriz num antro de maus costumes...
A família desistiu de lhe fazer perguntas e tolerava-lhe as excentricidades. Teve amigos e amantes, mas não suportava sentir-se presa.
Um dia anunciou que já não vivia sozinha. Tinha um companheiro, aos 75 anos. As pessoas riam-se com aquela paixão extemporânea e inusitada.
Ela ignorou as críticas veladas. Escolheu não se contentar com a soma dos dias.

A Estrada - o filme

2010-01-16T17:49:00.006Z

Ainda não li nenhum livro de Cormac McCarty, mas a curiosidade tem andado a tentar-me desde "Este País não é para Velhos". Agora, depois de ter visto "A Estrada", fiquei com a certeza de que tenho mesmo de ler e descobrir Cormac McCarthy!

A jornada de pai e filho por locais inóspitos e em cinzas, num momento em que a luta pela sobrevivência fez com que os homens ultrapassassem os limites da condição humana, é intensa e inquietante.

"A Estada" é isso mesmo: um filme inquietante cujas imagens não se desvanecem quando se acendem as luzes da sala.

A Terceira Condição

2010-01-15T15:44:00.003Z

Mais uma leitura: A Terceira Condição, de Amos Oz.

O cenário é Jerusalém e a personagem central é Efraim (Fima).

Um homem solitário de 54 anos que precisa do pai para as pequenas coisas do quotidiano e que reclama constante atenção dos amigos.

A vida de Fima vai-se desenrolando entre encontros sexuais fugazes (nomeadamente com Nina, esposa do seu amigo Uri), telefonemas inoportunos a Tsvi (amigo dos tempos de estudante por quem nutre uma inconfessável inveja), visitas inconvenientes e a Yael e a Teddy (a sua ex-mulher e o marido desta), momentos de cumplicidade com o filho destes, Dimi, e reflexões sobre o conflito entre israelitas e palestinianos.

Confesso que no início este livro não me prendeu, talvez devido às referências políticas e culturais que não consegui apreender. Mas, a partir de uma determinada altura, fui-me envolvendo na história deste homem-criança que não sabe viver com os outros. Nem sem eles.

O Carteiro

2010-01-13T16:51:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/mariosoure/2735808244/

Moro num bairro dos arredores de Lisboa. Num lugar onde todos se conhecem pelo menos de vista. Numa rua onde os recém-chegados são alvo de curiosidade e onde a visita diária ao mini-mercado é o ponto alto da vida social de algumas pessoas. É lá que se discute e analisa tudo o que vai acontecendo (e se vai sabendo) e é lá também que as senhoras que não trabalham bebem a sua bica e comem um bolinho.
Hoje de manhã fui lá abastecer-me de fruta e legumes. Até aqui, nada de especial. O caso extraordinário deu-se quando parou uma motorizada que compete em níveis de ruído com as Zundapp de outros tempos.
- Olha! É o carteiro! - E os olhares dirigiram-se quase todos para a porta.
A famosa personagem entrou, despiu o impermeável a pingar, e foi distribuindo sorrisos e cumprimentos.
- Há correio para mim?
- Oh Sr. Carteiro, a minha reforma? Ainda não chegou?
- Hoje não há nada para si.
- Veja lá, não se vá enganar e deixá-la na caixa do 2º dto. Não está lá ninguém e depois é uma carga de trabalhos!
- Fique descansada. Quando chegar alguma coisa, toco à campainha e entrego-a em mão.
E lá foi ele dando explicações como se fosse o médico da aldeia apanhado por descuido à porta da igreja depois da missa de domingo.
- Este tempo... O Sr. Carteiro, coitado, farta-se de apanhar frio e chuva! Deixe lá que eu vou oferecer-lhe umas luvas quentinhas.
- Não é preciso. Não me dá jeito usar luvas. Depois não consigo separar o correio.
- Pois é... Coitado! Olhe, beba um café coma um bolinho, que hoje ofereço eu!
- Isso é que era bom! O café ofereço eu! Eu já lhe tinha dito ontem...
As conversas continuaram, com as velhotas a digladiar-se na negociação das ofertas de bolos e cafés, e eu saí a cantarolar uma música do Sérgio Godinho:

Chegou o carteiro
das nove p'rás dez
e a vizinha do lado
de roupão enfiado
chegou-se à janela
em bicos de pés
e logo gritou:
"traz carta p'ra mim?"
e o carteiro que é gago
espera um bocado
e responde-lhe assim:
"não não não não não
não não não trago nada
só só só só só
só trago o pacote
da sua criada"

Lisboa à chuva

2010-01-12T19:47:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/28680977@N05/3271795049/

Gosto do aspecto lavado da cidade depois de longos dias de chuva.

Do reflexo das luzes nas poças de água. Dos contornos nítidos dos edifícios. Das cores que ganham vivacidade. Da frescura renovada.

Gosto de tudo isto, mas apetece-me dizer: "Já chega. Não é preciso exagerar!"

Sono de Inverno

2010-01-10T21:56:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/starush/3885626358/

Hibernei nos últimos dias. Acordei do meu sono de Inverno muito esporadicamente, mas soube-me bem o silêncio, a paz e o descanso.

A vida prossegue amanhã.

O meu reino por uma lareira

2010-01-07T17:27:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/candleshoe/3021306669/

O frio é tanto que até a minha alma está entanguida!

Livros que mudam vidas

2010-01-04T19:34:00.007Z

http://ler.blogs.sapo.pt/

Confesso que não é o tipo de leitura que prefiro. Confesso que olho até para alguns títulos com alguma desconfiança. Tenho dificuldade em dar o benefício da dúvida a livros que contêm receitas para uma vida feliz. Ou para famílias exemplares.

Quando ouço "Este livro mudou a minha vida" até me arrepio.

Livros que nos ensinam a viver? - Não me cheira.

Mas é um facto que, com 15 ou 16 anos, numa fase em que as discussões lá em casa ferviam a qualquer hora, sugeri com muita subtileza "Inventem-se Novos Pais" de Daniel Sampaio como presente de Natal. Para mim. Eu li, quem eu queria que lesse também e o convívio não mudou radicalmente, mas serviu para muitas coisas: a mim, ajudou-me a compreender o turbilhão de emoções em que andava afogada. Aos meus pais, serviu para os tranquilizar um bocadinho. À minha irmã, serviu para dizer "Quando tinha a idade "dela" - "ela" era eu - não havia nada disto".

Muitos anos mais tarde li, a conselho da minha psicóloga, um livro cujo título é "A Inutilidade do Sofrimento". Zanguei-me com o que li, sublinhei tudo aquilo com que discordava muito bem sublinhadinho, preparei o meu "contra-ataque" e na sessão seguinte de psicoterapia expus o meu ponto de vista. Depois de me deixar dizer tudo o que queria, riu-se e fez um único comentário: "Pelo menos este livro fê-la reagir!"

Então em que ficamos? - Não sei! Depois da conversa da próxima quinta-feira, na Bertrand do Chiado, logo se vê.

A Vida em Surdina

2010-01-03T15:00:00.004Z

E foi esta a primeira leitura do ano.

A Vida em Surdina, de David Lodge, é um daqueles livros que não nos deixam descansar enquanto não terminarmos a leitura. Eu li-o de um fôlego só e se, por um lado, não me apetecia fazer pausas, por outro, a partir do momento em que li a primeira metade, dava por mim a tentar abrandar no ritmo para prolongar o prazer.

A trama é relativamente simples, um professor universitário na reforma, que se vê de repente com muito tempo livre, ao mesmo tempo a que assiste ao sucesso da vida profissional da companheira.

Somando a isto, a perda da capacidade de adição -os equívocos provocados pelo problema chegam a ser, em algumas situações, delirantes. E uma jovem americana que se insinua e tenta aproximar dele sem que se compreendam muito bem os seus motivos.

E se pensam "Típico! Um professor sexagenário que se apaixona por uma aluna com idade para ser filha dele...", estão muito enganados. Mas mais não digo.

Gostei particularmente da forma como se começa a desenhar o final nos dois últimos capítulos.

Sobre a tradução, devo dizer que se trata de um trabalho excelente de Tânia Ganho. As soluções encontradas para traduzir jogos de palavras que têm sons semelhantes em inglês e que, por isso mesmo, podem provocar confusão em pessoas com deficiência auditiva parecem-me muito bem conseguidas. As notas da tradutora ajudam bastante na compreensão desses jogos.

Apetece-me deixar aqui a ideia que nos acompanha ao longo do livro: "A cegueira é trágica. A surdez é cómica".

O Prazer do Café

2010-01-02T17:23:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/men_772001/4188161908/in/pool-coffee

Gosto de café. Do cheiro. Do sabor. Da cor. Da camada de espuma cremosa à superficie.

Café, para mim, tem de ser bebido sem pressa. Degustado. Saboreado.

Com uma colher de açúcar. Bem quente e servido em chávena de louça. Gosto de aquecer as mãos na chávena e café em copo de plástico perde metade do encanto logo à partida.

Gosto de todo o ritual.

O café é um dos meus pequenos-grandes prazeres e agora apetecia-me imenso uma chávena desta bebida inebriante!

E se trocássemos umas ideias sobre o assunto?

2010-01-02T16:32:00.002Z

É ali, no Sofá Vermelho :)

Virar a página

2010-01-01T12:15:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/buyie/3154073496/

Três palavrinhas a quem passa por este sofá vermelho: Feliz Ano Novo!

Mais umas palavrinhas: que haja muitas alegrias para escrever nas páginas em branco que se estendem à nossa frente. Haverá certamente algumas tristezas, incertezas, desilusões... É inevitável. Mas que não fiquem páginas em branco. Porque é com palavras que escrevemos a vida.

Uma questão de gosto

2009-12-30T19:54:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/vonmonkey/2698207035/

Sou uma leitora voraz. Há alturas em que leio mais, outras menos, mais depressa ou mais devagar, com mais ou menos paixão, mas os livros estão sempre presentes.

Os critérios de escolha prendem-se muito com o momento. E se nem todos os bestsellers me entusiasmam, também não fujo deles como se tivessem alguma doença contagiosa.

Miguel Sousa Tavares, José Rodrigues dos Santos são bons exemplos. São campeões de vendas, os críticos ignoram-nos, eu gosto de os ler. E leio. E continuo a ler. E não sendo obras-primas da literatura, distraem-me durante uns dias e cumprem a sua função. Porque há livros que servem para nos entreter. Porque há alturas em que nos apetece adoptar uma atitude mas passiva, absorver, receber sem termos de dar demasiado de nós. Porque é legítimo. Porque nem todos os autores têm de ser escritores.

Claro que também há autores que nunca li, não quero ler, e com os quais embirro solenemente.

É uma questão pessoal. É o caso de Nicholas Sparks, Stephenie Meyer e Margarida Rebelo Pinto. Digamos que é antipatia visceral e não há nada a fazer...

Há autores que li há uns anos atrás, na altura gostei, e que agora não me dizem nada. Paulo Coelho, por exemplo. Quando li "Brida", fiquei deslumbrada. Depois o deslumbramento foi-se transformando em enfado e depois em... indiferença. A razão é simples: o que considerava uma leitura introspectiva passou a saber-me a receita-para-a felicidade-instantânea-confeccionada-com-ingredientes-insípidos-que-não-passam-de-lugares-comuns.

Porquê esta mudança? - A razão é simples: vamos ganhando experiência como leitores, tornamo-nos mais exigentes.

Além disso, o gosto vai-se refinando. Sim, porque o gosto também se educa.

Verdade Incontornável

2009-12-30T16:12:00.003Z

Foto: Susana Tavares - http://www.flickr.com/photos/atelierdosmiudos/3484480472/in/set-72157600110325551/

A gente indigna-se, zanga-se, revolta-se, esbraceja, vocifera e um dia... resigna-se.

Arrependimento III

2009-12-27T17:53:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/70841957@N00/396985462/

- Do que é que te arrependes?

- De nada. Nunca me arrependo de nada. Faria tudo outra vez!

- Exactamente da mesma forma?

- Sim.

- Curioso... Julgava-te mais inteligente!

- Desculpa?

- Uma coisa é aprender com os erros. Outra é repeti-los até à exaustão.

- Qual é o propósito do arrependimento?

- Boa pergunta...

- Para mim, é o perdão. A remissão dos pecados.

- Talvez...

- Significa então que podemos fazer tudo, desde que depois nos arrependamos.

- ...

- Curioso.... Não te julgava tão cínica!

Arrependimento II

2009-12-26T21:48:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/adenocorticotropina/509665924/

Porque o arrependimento, como o desejo, não procura analisar-se, mas sim satisfazer-se - Marcel Proust

Arrependimento I

2009-12-26T19:33:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/flopper/370895606/

- Arrependes-te?
- Arrependo.
- Mas não foi um impulso.
- Não. Sabia perfeitamente o que estava a fazer.
- E voltaste a fazê-lo.
- E arrependi-me de cada vez. Só faço o que quero, porque sei que posso sempre arrepender-me depois.

Mensagem de Natal

2009-12-23T12:29:00.001Z

Caros amigos,

Desejo-vos um doce Natal, pleno de paz e ternura.
Bem sei que nos "conhecemos" há pouco tempo, mas não consigo evitar uma certa cumplicidade depois de tantas coisas partilhadas. Porque as palavras são poderosas: têm a força da pedra, quando atiradas, a magia do carinho, quando dadas. Têm o poder de afastar pessoas, de aproximar outras. São quentes como o fogo, frias como o gelo.
Gosto de palavras. E hoje, as palavras que deixo a quem as ler, são de ternura.
Ternura é o "meu" presente. Porque é ternura o que desejo que nunca nos falte.

Um abraço sem rosto, mas muito sentido
*Arisca

Plano das Festas

2009-12-22T15:40:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/26777958@N05/3094295283/

Já tenho tudo mais ou menos pronto para o nosso Natal.

Os presentes estão comprados e devidamente embrulhados (adoro escolher o papel, as fitinhas, embrulhar presentes, escrever os cartões que os acompanham). As decorações estão feitas. Os ingredientes para os doces estão na despensa.

A consoada será na casa dos meus pais.

Amanhã à tarde vou buscar os meus sobrinhos e vamos ter uma noite de Natal aqui: vamos apagar as luzes, acender todas as velinhas, ouvir música e eles vão fazer os presentes para oferecer ao pai e à mãe: comprei duas t-shirts brancas, um conjunto de marcadores especiais para tecidos e eles vão "decorá-las" como quiserem. Vou sugerir que façam um desenho dos quatro (mãe, pai e filhos), mas a escolha será deles.

Depois vamos dormir os três muito enroscadinhos na minha cama (que eles acham muito fofinha), eu não vou descansar nada porque tenho sempre medo que eles caiam, sei que vou levar um sopapo de um deles (é inevitável) e eles vão acordar-me de manhã bem cedo!

Depois vamos para a casa dos avós, a mãe deles junta-se a nós e vamos passar o resto do dia na cozinha.

A lista de iguarias a preparar será a seguinte:

- Folhados de chèvre (especialidade minha)

- Arroz doce (especialidade da minha mãe)

- Bolo com cobertura e recheio de chocolate e noz (especialidade minha)

- Bolo de gila e amêndoa (especialidade da minha mãe)

- Gelatina de morango decoradas com gomas (especialidade da minha mana)

- Salame de chocolate (especialidade da minha mana)

- Salada de fruta (especialidade do meu pai)

A escolha das bebidas será da responsabilidade do meu cunhado

- Bolo-Rei, sonhos e filhós (especialidade da pastelaria aqui da rua)

O jantar será o tradicional bacalhau e frango do campo no forno com recheio de fígado, pinhões, maçã e ameixas (o recheio é especialidade minha).

É muita comida, bem sei. Mas vamos fazer pequenas quantidades e no dia 25 não queremos que ninguém passe mais do que 5 minutos na cozinha.

Filmes de Natal

2009-12-21T13:21:00.003Z

Há filmes que fazem parte do meu Natal: Mary Poppins, O Feiticeiro de Oz, Música no Coração, My Fair Lady, Oliver Twist, Do Céu Caiu uma Estrela (It's a Wonderful Life).

Lembro-me de estar em casa dos meus avós, devia ter 5 ou 6 anos, e de estar a ver Mary Poppins no dia de Natal. Estava doente, cheia de dores de garganta, e estava sentada ao colo de uma tia. A minha avó, já velhinha (sempre a conheci com aquela idade), estava sentada ao meu lado. Como não sabia ler, e eu também não, a minha tia ia lendo as legendas em voz alta.
É uma das minhas mais queridas recordações de Natal.
Esta é uma música que de vez em quando ainda me assalta a memória, sem pedir licença para se instalar.

Os outros filmes chegaram a mim alguns anos mais tarde. Eram os filmes que víamos quando passávamos o Natal em Lisboa, só com os meus pais.
Nesses anos, o Natal era menos animado, não havia o entusiasmo de ter toda a família reunida, mas não era um Natal triste. Durante a tarde, a minha irmã e eu ajudávamos a minha mãe na cozinha com os doces enquanto "longe", indiferente à nossa azáfama, passava My Fair Lady, Música no Coração, O Feiticeiro de Oz ou Oliver Twist.
Na noite de Natal víamos sempre Do Céu Caiu uma Estrela. Um filme triste, mas que nos tocava imenso.
É estranho falar de filmes que passavam na televisão? Podia ser, se não fossem vistos em família, se não fossem momentos de partilha e cumplicidade, se estivéssemos em frente da televisão sem nada para dizer.
Podia ser até inquietante. Mas o que eu recordo não é exactamente os filmes (para ser franca, se me lembro das histórias é à força de tantas vezes os ter visto). O que guardei para mim e que recupero da memória é a vivência e as emoções daqueles bocadinhos.

Um Presente de Natal

2009-12-20T19:20:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/9621958@N04/3145750081/in/set-72157603806508160/

As férias de Natal já começaram. Pelo menos, as minhas.
Na quinta-feira foi o último dia de aulas antes das férias e decidi preparar uma aula um bocadinho diferente: cada aluno falou sobre o modo como se celebra o Natal no seu país, os que não celebram Natal falaram sobre a festa mais importante na sua cultura (ou religião), fizemos uma pequena festa onde não faltaram amostras dos doces tradicionais (levei um bolo-rei, filhós e sonhos) e resolvi "surpreendê-los" com um pequeno mimo para cada um: uma caixinha de chocolates Regina (que são dos nossos). Só que a surpreendida fui eu: um cartão de boas-festas com mensagens que me encheram a alma, um colar muito elegante, chocolates e uma echarpe!

- É linda!

- É violeta. A sua cor.

Fiquei feliz! Acho que há entre nós empatia e temos criado cumplicidades. Mas o facto de terem acertado na cor fez-me sentir que me vão conhecendo, aos poucos. Esse foi o melhor presente e nem sequer veio embrulhado.

Sobre a auto-estima

2009-12-17T21:21:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/lionella/2828714456/

Quando o capitão me apresentava aos outros passageiros e me chamava "o Sr. Dr. Delegado de Goa", nem queria acreditar que era comigo. É que eu tinha demorado muito a entrar na vida e não me sentia ainda à vontade dentro dela.
(...)
Numa tribo da Nova Guiné, está entendido que as crianças que nascem à terça-feira são inteligentes, solares e vencedoras e, as que nascem à sexta, são estúpidas, falhadas e vencidas. O pior, é que isso acaba por acontecer porque o tratamento que os outros lhes dão é que faz delas escravas ou vencedoras. Eu acho que o Dr. Domingos me tratou como se eu tivesse nascido numa terça-feira, e eu tinha sido tratado como quem nasceu à sexta.

Alçada Baptista, em O Riso de Deus

Este é o grande problema: durante anos somos "brindados" com estímulos negativos. Com boas intenções, tentam fortalecer-nos o carácter. Tentam impedir-nos de nos transformarmos em monstros narcisistas, cheios de nós mesmos. Mas acabamos por interiorizar essa mensagem. Duvidamos de nós. Das nossas capacidades. Do nosso valor.
Anos mais tarde, quando (e se) temos a sorte de nos cruzarmos com alguém que veja em nós algum valor, achamos que estão só a ser simpáticos. E não há forma de modificarmos a imagem distorcida que criamos de nós próprios.
É por isso que acho que há coisas que não podemos de dizer, se não as sentirmos. Outras não podem deixar de ser ditas, nos momentos certos.

O Nome da Rosa

2009-12-15T21:08:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/mistressf/507637760/

Chamava-se Rosa. Foi o nome que lhe deram, não foi o que escolheu.

Nome de flor.

Acharam-lhe traços delicados, uma fragilidade que o tom rosáceo da pele não escondia. Delicada e perfumada como uma flor.

Floresceu com a idade. Desabrochou com o tempo. A delicadeza dos gestos e das expressões ocultavam a acutilância dos espinhos.

Um dia, chegou o Inverno. Caíram-lhe as pétalas. Ficaram os espinhos. Voltou a florescer. Colocaram-na numa redoma para a proteger do frio dos Invernos que se seguiram.

Um dia murchou sem que tivesse tido a oportunidade de mostrar a exuberância do seu esplendor.

Um miminho embrulhado

2009-12-14T22:03:00.005Z

A Maria Teresa tem-me dado imensos miminhos e este tem um sabor especial... Porque, para o "merecer", tenho de falar sobre livros. Que pena! ;)

As regras são estas:
1º Enumerar 5 livros que gostaria de receber pelo natal
2º Oferecer o selo no mínimo a três blogues

Cinco livros que gostava de receber neste Natal:
1. Ernestina, de J. Rentes de Carvalho;
2. A Consciência de Zeno, de Italo Svevo;
3. O Homem sem Qualidades, de Robert Musil;
4. O Homem Lento, de JM Coetzee;
5. A Volta ao Dia em 80 Mundos, de Julio Cortázar.

Ofereço este selo a...
S*
Gata Escaldada
Margarida

Maria Teresa, um beijinho grande e muito obrigada!

A Pesca à Linha

2009-12-13T22:14:00.005Z

Foto: http://www.e-cultura.pt/WebPatriPatrimonioNArqui.aspx?IDPatrimonio=13262

Partilho convosco bocadinhos do que li, sentada naquele banco, sozinha no meio de tantas coisas que aconteciam por ali em simultâneo. Só porque sim.

1.
Eu sou da burguesia da província, onde nasci em pleno reino do ter. Agora estamos no reino do fazer, mas tenho uma certa esperança de que um dia se alcance o reino do ser.
No reino do ter, nasci do lado dos que tinham. (...)
Vejo os homens da minha família: em rigor, ninguém fazia grande coisa. (...)
Uma coisa que vim a descobrir é que a burguesia da província, da que eu fazia e faço parte, e que normalmente vivia das rendas das quintas mais do azeite e do vinho, não trabalhava mas tinha pelo trabalho uma grande consideração. Talvez por causa dessa hipocrisia entranhada na mentalidade em que nasci, de que a certa altura tomei consciência, não considero o trabalho como um valor, embora tenha passado a vida a trabalhar. Quando era Presidente do Instituto do Livro e o António Braz Teixeira veio para Secretário de Estado da Cultura, tratei de fazer um relatório com o plano e o andamento das actividades do Instituto. Ele leu e disse-me «Tu tens fama de não fazer nada mas afinal tens aqui imenso trabalho.» Eu respondi-lhe: «Esse é um dos equívocos da minha imagem: eu teorizo a preguiça e pratico o trabalho, a maior parte das pessoas teoriza o trabalho e pratica a preguiça.»

Como já disse, acho que não vou conseguir manter-me na narração dos factos sem cair na tentação de fazer os comentários e as reflexões tanto do meu agrado, como fiz nos dois volumes da minha "Peregrinação Interior". A mania da reflexão é um tique cultural de que já me não devo curar. De qualquer modo, foram os acontecimentos e as circunstâncias que impressionaram a minha consciência e, ao fazerem-me reflectir sobre eles, fizeram de mim o que sou. O ocidental construiu a sua personalidade através da sua consciência individual ligada à história que a condicionou. É assim que se faz uma pessoa.

A mania da reflexão. Este tique que fez dele quem é. "É assim que se faz uma pessoa".

É também por isto que não me canso de o ler!

Sábado foi assim

2009-12-13T21:22:00.004Z

Foto: http://sites.google.com/site/casaalexandratorrens/_/rsrc/1256058065285/dos-alunos/sitios-de-interesse/Teatro_Nacional_S%C3%A3o_Carlos.jpg

Ontem o meu dia começou por volta das dez horas.

Apanhei o metro até aos Restauradores e andei a pé pelas ruas da Baixa. Gosto da cidade de manhã, à hora a que os lugares começam a ganhar vida. Passei pela Rua 1º de Dezembro, subi a Rua do Carmo e foi aí a minha primeira paragem, para tomar um café numa daquelas pastelarias, que em tempos foram leitarias. Um café e um pastel de nata, para ter energias para o passeio.

Depois entrei na Livraria Portugal. Primeira compra: O Banqueiro Anarquista. Segui a passo de passeio até ao nº 10, entrei na Assírio e Alvim e saí de lá com mais duas compras: O Livro do Desassossego e a Mensagem.

Segui depois pela Rua Garrett, passei os olhos pela livraria Bertrand, e cheguei à Rua Anchieta. O lugar onde todos os sábados há um mercado de livros usados e manuseados ao ar livre.

Gosto destes lugares. É verdade que se encontram lá verdadeiras pechinchas, mas é mais do que isso: é a atmosfera, as pessoas que por lá passeiam à procura daquele livro que não há nas livrarias, as pessoas que vendem livros e que os conhecem verdadeiramente. Porque os lêem. Porque conhecem quem escreve e quem lê. Porque partilham histórias. Porque, quando vão conhecendo quem compra, arriscam conselhos. "Tenho aqui um livro que é mesmo para si". Quem consegue resistir? - Eu, não.

Encontrei lá dois livros de Alçada Baptista que ainda não tinha.

- Já leu alguma coisa dele?

- Já. É dos meus escritores preferidos. Fiquei maravilhada quando li O Riso de Deus.

- Há uma idade para se ler os livros dele. Para o compreender.

- Eu tinha 21 anos. Fiquei deslumbrada. Alguém da sua geração com uma visão tão livre e libertadora do amor e das relações.

- Eu conheci-o. A minha loja fica muito perto da casa onde ele morava. Conversávamos, às vezes.

- Tem sorte. Deve ter sido uma pessoa fascinante.

- Sim, era. Depois, por motivos que agora não interessam, perdeu-se. Mas era um excelente conversador. Ele autografou-me alguns livros. Esses não vendo.

- Eu também não vendia.

- Sabe, levo muitos livros lá de casa para vender na loja. Cada vez preciso menos de ter livros em casa. Levo uns, trago outros. Passe lá pela loja. Tenho lá algumas coisas que lhe devem interessar.

Despedi-me com um aperto de mão e a promessa de uma visita.

Mais tarde, carregadíssima mas feliz, não consegui refrear o entusiasmo. Dirigi-me ao largo do Teatro S. Carlos, sentei-me num banco, e comecei a ler ali mesmo A Pesca à Linha - Algumas Memórias.

Para mim, esta é a ideia de tempo bem passado.

Conversas (sur)reais com os meus sobrinhos

2009-12-10T23:39:00.003Z

Foto: SVJ

Cumprimento:

Tia - Nanocas, minha querida! Minha princesa!

Sobrinha - Tia, minha pequenina!! Minha bebé!

(altura da sobrinha: 1 m ; altura da tia: 1,70cm)

Conversa:

Tia - Hoje a mãe faz anos, sabiam?

Sobrinha - Sim. Eu já "di-lhe" um "pesente".

Tia - Sim? E o que lhe deste, meu amor?

Sobrinho - Eu dei-lhe um sapo. Porque eu parti a pata do sapo que está na casa de banho.

Tia - Hum.... (Que diabo...)

Sobrinha - E eu "di-lhe" uma coisa para ela pôr ao "tshcoço"

(tradução: um colar)

Tia - Já escreveram a carta ao Pai Natal?

Sobrinho - Eu já. Pedi a ilha dos "Gormiti", uma pista "Hot Wheels" e um mundo.

Tia - Um mundo?

Sobrinho - Sim. Eu ainda não tenho um mundo!

(tradução: um globo terrestre)

Tia - E onde é que mora o Pai Natal?

Sobrinha - No centro comercial!

Despedida:

Sobrinha: E não te esqueces de comprar as minhas gomas "de" minhocas, sim?

Tia: Sim, minha linda. A tia vai comprar "quinhentas"!

Sobrinha: Não. Mais!

Tia: Mais? Quantas?

Sobrinha: Hum... Mil! E depois vens cá trazer, está bem?

Estes meninos achem-me a alma!

Esclarecimento

2009-12-10T16:37:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/danmorrisphotos/3129062832/

Eu não estou triste nem zangada com o Natal.
Fico é mais sensível a tudo e a todos, mariquinhas, lamechas… E depois, dá-me para ser irónica e um bocadinho azeda… Mas não é por mal. Até gosto do Natal!
Do que não gosto é de centros comerciais cheios, nem de gente que perde a educação nestas situações. Parece que andamos todos (e eu estou no meio do "molho") num estado de consciência alterado, que perdemos a lucidez...

E depois há a hipocrisia. Não do Natal. Das pessoas.

Das pessoas que se lembram de ser solidárias uma vez por ano.
São solidárias porque contribuem com dinheiro para causas muito nobres, sem dúvida, mas incapazes de conversar durante mais de 5 minutos com quem mora ao lado. São solidárias porque dão dinheiro ou coisas, mas não dão 1 hora do seu tempo. Podem até ser solidárias, mas são incompetentes no combate à solidão.

Daqueles que oferecem presentes a tudo o que se mexe, mas que não perdem tempo a pensar no que dar. Despacham todos exactamente com a mesma coisa (por vezes há pequenas diferenças no tamanho e/ou na cor).

De quem só se lembra de telefonar nesta altura. Daqueles que nem telefonam: enviam uma mensagem pirosa igual àquela que alguém lhes mandou. Porque andam todos muito ocupados….

É disto que eu não gosto. Não só no Natal. Todo o ano.

Se alguém me quiser oferecer alguma coisa, não precisa de ir ao centro comercial. Prefiro que me ofereça meia hora do seu precioso tempo. Para um chá e dois dedos de conversa.

Outra vez os livros

2009-12-10T00:16:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/imh/3297961043/

Mais alguns títulos para a minha "biblioteca" privada:
- A Invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares)
- A Serpente ( Stig Dagerman)
- A Ilha dos Condenados (Stig Dagerman)
- Os Cadernos de Dom Rigoberto (Mario Vargas Llosa)
- Os Irmãos Karamazov (Dostoievski)
As estantes vão-se curvado com o peso dos livros, há livros espalhados pela casa toda (o que não é difícil, tratando-se de uma casa realmente pequenina), mas não me canso de os namorar.
Estive a catalogá-los no fim-de-semana, porque a memória já me vai pregando partidas sobre os que tenho (ou tive). Neste momento, são quase 600. Por este andar, não faltará muito para que os livros fiquem no quentinho, em ambiente devidamente climatizado, e eu a dormir no terraço.
Se eu não acho que está da altura de ganhar juízo e começar a ser racional? Nem por isso...

No Sofá Vermelho

2009-12-09T20:03:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/lyckeliv/3867607917/

Mudámos. Estávamos a precisar de mudar de ares.
Que local melhor para divagar e delirar do que um sofá vermelho?

Mimetismo

2009-12-08T18:41:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/ann_/3049005450/in/set-72157608378198868/

Renunciamos a muito de nós mesmos para sermos como os outros - Arthur Schopenhauer

Ode ao Natal

2009-12-07T19:55:00.007Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/24268436@N03/4163539689/

Eu gosto do Natal. Adoro o Natal!
Deliro com todos os centros comerciais. À pinha, inchados, a rebentar pelas costuras. Dá licença? – Qual licença?! Aqui ninguém dá nada ninguém!
E gente atarefada que anda numa correria, que se atropela sem pedir desculpa, que luta e se descabela para conseguir aquele presente que é o ideal, não por ser à medida “daquela” pessoa, mas por ser uma pechincha e ter ar de coisa cara e tal.
Sem marca, é um facto, mas bem disfarçado, embrulhado em papel bonito e um laço dourado, faz figura, não faz?
E os meninos, nos hipermercados, que assistem, pasmados, às compras do Pai Natal.
É o Pai Natal que oferece, dizem as mãezinhas, ele não tem tempo para comprar os presentes para todas as criancinhas.
E os miúdos, ranhosos, depois de tantas fitas, pois sim, é o Pai Natal, devem pensar que sou parvo, mas sim, finjo que acredito, quero lá saber quem paga a conta, afinal.
E as árvores de plástico, tão lindas, enormes, de todas as cores, brancas, pretas, verdes, roxas, vermelhas… Vejam bem, senhores!
E toda a gente a sorrir, feliz, bem-disposta, a transbordar de alegria, esquecem-se invejas, intrigas, querelas… Dizem que é isto, a magia.

Sobre o Natal

2009-12-06T16:17:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/25390000@N03/4100869469/in/pool-candles/

O Natal deixa-me triste. É um facto. Mas um facto que não sei explicar.
Gosto do intimismo da época, sou capaz de ficar horas a olhar para velas e decorações de Natal, adoro ouvir as músicas da época na voz de Nat King Cole, gosto muito de preparar a ceia de Natal, de escolher com tempo e muito cuidado os poucos presentes que ofereço...
Então porque é que não consigo evitar esta sensação de desconsolo, de desamparo? Muitas vezes estes são os dias mais tristes do meu ano.

Cheiros e Sabores

2009-12-04T20:45:00.007Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/bitzi/2318725150/

A minha vida tem cheiros e tem sabores.
Os dias frios dos meus tempos de menina, por exemplo, cheiram e sabem a frutos e a especiarias.

A doce de tomate, a marmelada, a batatas doces assadas no forno, a arroz doce com canela e limão, a bolo de mel, a pão-de-ló com nozes, a bolo de amêndoa e gila, a doce de abóbora, a figos secos com nozes, a romãs.

Têm também outros perfumes, outros sabores, outras cores que não sei descrever.

São subtilezas, guardadas na memória, que me acompanham desde os primeiros tempos. São sensações que me perseguem. Que me visitam de tempos a tempos sem precisarem de convite.
São também o meu refúgio e abrigo quando me apetece voltar a sentir o abraço morno da infância.

Estranhos perfumes

2009-12-03T19:18:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/jerryfilth/4030289582/in/pool-32721332@N00

Hoje, não sei como nem porquê, senti o cheiro da casa do forno da minha avó. A casa do forno cheirava a pão acabado de cozer, a chouriços pendurados ao fumeiro, a frutos secos espalhados em enormes tabuleiros de madeira, a marmelada feita naquele Outono, a comida cozinhada em panelas de barro.

E a fumo! Cheirava ao fumo de lenha húmida queimada e quase senti no corpo o calor daquelas autênticas fogueiras que aqueciam as noites geladas do Alentejo.

Meras suposições

2009-12-02T14:53:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/marcobellucci/3534516458/

Suponhamos que estamos na época natalícia e que moram numa casa pequena. Tão pequena que não têm espaço para uma árvore de Natal. E que têm andado à procura de "qualquer coisa" especial alusiva à época mas que, por quererem algo mesmo "especial", ainda não caíram na tentação de despachar o assunto com "uma porcaria qualquer".

Ainda no campo das suposições, suponhamos que, num desabafo daqueles que nos saem boca afora sem pedir licença, dizem a alguém "Este ano não há nada de jeito! Estou mesmo desanimada com isto!". E que esse alguém é a vossa mãe. Neste caso, a minha.

Suponhamos que no dia seguinte ela vos oferece um presente. Embrulhado, dentro da caixinha e tudo!

Suponhamos que tudo isto vos acontece e a pergunta que vos coloco é esta: Onde diabo é que vocês metiam um presépio manhoso, made in China, cujos Reis Magos parecem odaliscas? Isto, claro, sem ferir as susceptibilidades de ninguém...

Estado de Alma

2009-12-01T21:28:00.003Z

Foto: http://fotos.sapo.pt/nQwpZrkt11DvTAgCASY8

E se estou calada, é porque não tenho nada para te dizer.

Hoje, não me apetece. Não me apetece ouvir-te os queixumes de sempre. As lamentações. As indecisões. Desculpa, mas não estou aqui para te dar pancadinhas nas costas e afagar o cabelo. Hoje, não.

Porque hoje quem precisa de colo sou eu. E porque olhei para os lados e ninguém se ofereceu para mo dar.

Entreactos

2009-12-01T00:20:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/44575868@N07/4099051480/in/pool-emptyseats

Há dias assim. São momentos em que preciso de silêncio, de tempo, de espaço. São momentos em que preciso de mim e de uma pausa do mundo.

Procura-se! (Urgente)

2009-11-25T16:49:00.006Z

Nestes dias de frio, vento e chuva, dou por mim a sentir-me sozinha, carente. A verdade é esta: quero arranjar um namorado!
Há uns dias, em conversa com o A., amigo e confidente de todas as horas, ele arriscou uma sugestão: põe um anúncio! Eu ri-me, brinquei, respondi-lhe que era doido, e expliquei-lhe que nunca faria tal coisa! Um anúncio... humpf!

Procura-se!
Procura-se rapaz sério (que isto não é assunto para brincadeiras), bem intencionado (seja lá isso o que for…), educado e distinto, que não diga palavrões nem cuspa para o chão, simpático e de trato fácil (para arisca basto eu), dotado de paciência infinita (para me aturar), com casa e carro próprios (não há cá misturas, cada um no seu canto que assim é que é bonito), que saiba ler e escrever sem muitos erros ortográficos e gramaticais (nada menos romântico do que uma carta de amor com mais sublinhados a vermelho do que um ditado da 3ª classe), que seja carinhoso, atencioso e dedicado (mas sem ser possessivo nem peganhento), entre os 35 e os 45 anos (maduro, portanto) mas em bom estado de conservação, que já tenha sido casado (se, com essa idade nunca se casou, é porque tem defeito) e, de preferência, com filhos já criados (trabalho adiantado).

Condições preferenciais:
Que saiba dançar (ao som de Glenn Miller e Frank Sinatra, por exemplo), que saiba cozinhar, lavar, limpar e engomar, que toque piano, violino ou gaita-de-foles, e que fale francês (porque, quando me surpreender com uma viagem a Paris, não vou fazer figurinhas tristes com o meu francês macarrónico).

Se preenche todos requisitos, envie o CV da sua vida amorosa (com fotografia tipo-passe actualizada), carta(s) de recomendação da(s) ex-companheira(s) com os respectivos contactos para confirmação das declarações prestadas e uma declaração da Segurança Social e outra da Direcção Geral de Contribuições e Impostos que comprove que tem a sua situação contributiva regularizada (não quero cá caloteiros).

P.S. Reli agora o texto e vi que me tinha esquecido de uma informação importante. Não são só exigências…

Oferece-se:
Nada! O amor deverá ser completamente desinteressado e incondicional!

Os saldos já chegaram

2009-11-24T20:44:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/ryanandsteph/2260480776/

Algumas sugestões para os amantes de livros :

- na Livraria Buchholz: na Rua Duque de Palmela nº 4, a partir de 1 de Dezembro, liquidação total de stock. Pode ler mais aqui
- na Biblioteca Nacional: de 25 a 27 de Novembro, no átrio principal, entre as 9h30 e as 19h. Mais informações ali
- na Fnac: "Pague 3, leve 4" (oferta do livro de valor inferior). Para consultar a lista de títulos disponíveis nesta campanha da Leya, pode clicar aqui

Outra possibilidade é visitar feiras de livros manuseados.
Consigo comprar livros inteiros, com as páginas todas, com uma apresentação aceitável, mas muito mais baratos! E estou a falar livros de autores como Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Umberto Eco, Isabel Allende, Collen McCullough, Hermann Hesse, Susan Sontag, Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vázquez Montalbán... Basta procurar bem.

*Boas compras e ainda melhores leituras

Boop-Oop-A-Doop

2009-11-23T19:16:00.006Z

Quem o disse foi a Maria Teresa, dos Beijinhos Embrulhados.

Se a Maria Teresa o diz é porque é verdade! :)

Muito obrigada!

Um beijinho

Fiquei tão surpreendida com este miminho que nem referi alguns dos blogs mais sexy que vou lendo por aqui... E são eles:

Uma Mansarda em Lisboa

In Pensatempos

Gata Escaldada

Digo eu com os nervos

Há-des ver dá-des (até me custa escrever... lol)

Dry Martini

We'll always have Paris

Mais uma conversa sobre livros

2009-11-23T17:26:00.005Z

Livros cá de casa

Amanhã há mais uma conversa à volta dos livros. Desta vez o tema é Livrarias de ontem, Livrarias de hoje, Livrarias de sempre. Presentes vão estar Ernesto Damião – das livrarias Bertrand, Catarina Barros – da livraria Trama (de Lisboa) e Joaquim Gonçalves – livraria A das Artes (de Sines).
Amanhã, às 18:30, no auditório da Sociedade Portuguesa de Autores (Avenida Duque de Loulé, 31, Lisboa). Lá estarei!

Segunda oportunidade

2009-11-21T15:12:00.009Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/desireedelgado/4008337294/in/set-72157620898848754/

O Pedro Viegas, do 1000 conversas, desafiou-me a fazer 5 revelações sobre mim. Eu fiz as minhas 5 primeiras relevações há pouco tempo mas, como não sou pessoa de virar as costas a um bom desafio, resolvi aceitar.

Eu já... vou na minha segunda vida.
2003 foi um ano muito complicado: estava a fazer mestrado, descobri que tinha um tumor (acabou por se revelar benigno e até hoje tem estado a correr tudo bem, embora o tenha sempre "debaixo de olho"), profissionalmente as coisas não estavam a correr muito bem e foi também o ano em que me separei do meu ex-marido. A pressão vinha de todos os lados e não sabia para onde me virar. Mudei de casa, não conhecia ninguém no lugar para onde fui morar, as preocupações com dinheiro não me davam descanso, não conseguia concentrar-me no mestrado, e a solidão e uma sensação de profundo desajuste acabaram por ser mais fortes do que aquilo que eu podia suportar naquela altura.

Comecei a ser acompanhada por um psiquiatra, mas a depressão já era profunda. A relação médico-paciente não era a melhor. Eu pagava para estar uma hora a chorar no consultório, ele olhava para mim, eu tentava explicar-lhe a minha angústia, ele não respondia. Escrevia, pousava a caneta, olhava para mim, e eu chorava. A medicação era forte, mas eu precisava mesmo de um "milagre". E o milagre não acontecia. Claro que tinha amigos (os mesmos que tenho hoje) e uma família que me dava todo o apoio que podia (e sabia) dar. Mas "eu" era o problema. Não me perdoava os fracassos e apontava-me como culpada. Sim, porque eu é que andava insatisfeita, eu tinha saído de casa, eu é que não me contentava com a vida que tinha tido até aí. Escondia os problemas e escondia-me de todos. Fazia das tripas coração, mas ia trabalhar como se estivesse tudo bem.
Foram dias de uma profunda solidão. Dias em que olhava para a frente e não via nada. Era como ter chegado ao fim do caminho, ter um muro intransponível à frente e não poder voltar para trás.
Na altura, começou a ganhar forma a ideia de suicídio. Uma ideia que estava presente há muitos anos, mas que agora já não era só uma ideia. Era um plano. Não era a solução para nada. Era o ponto final. Era a palavra "fim" que vemos quando acaba um filme. Aquele filme já não era o meu. Não era a protagonista da vida que vivia. Era figurante. Era marioneta.
Coleccionei todos os antidepressivos e ansiolíticos que consegui. Foram muitos. Não foram os suficientes. A minha morte foi uma decisão pessoal, não podia envolver outras pessoas. Se calhar, foi o que me salvou.
Queria um método eficaz e ponderei recorrer à arma do meu pai (ele é caçador), mas isso seria condená-lo a um sentimento eterno de culpa. Além disso, não podia ser em casa dos meus pais (não queria sujeitá-los a isso) e transportar uma caçadeira nos transportes públicos não era a minha ideia de discrição. No metro, na linha de um comboio, também não me pareceu a melhor solução. Eu não queria testemunhas. Não queria que a imagem atormentasse o sono de ninguém.
Em meados de Julho surgiu a oportunidade que me pareceu perfeita: os meus pais iam passar um fim-de-semana fora, a minha irmã também estava fora de Lisboa, e eu podia finalmente morrer calmamente em casa, sem ser surpreendida com uma visita surpresa de ninguém.
Deixei tudo organizado: o número das contas no banco, os cartões com os respectivos códigos, o cheque da renda da casa assinado, a indicação do nome e contacto de uma colega a quem deviam telefonar na segunda-feira, a indicação de uma pessoa que me podia substituir nas aulas, e o destino a dar aos meus livros.
Tirei todos os comprimidos das caixas, escondi-as, levei uma garrafa de água para o quarto, tomei tudo o que havia para tomar. Deitei-me.
E na manhã seguinte, acordei. Não conseguia estar de pé, mas estava relativamente lúcida. Telefonei a uma pessoa que já tinha feito uma tentativa de suicídio há muitos anos e pedi-lhe desesperadamente que me ajudasse a morrer. Nem isso tinha conseguido fazer sozinha.
Claro que ela me prometeu ajuda, mas não me fez a vontade. Desse dia (e dos dias seguintes) só me recordo de episódios isolados. Lembro-me de ser transferida para o Curry Cabral (o hospital onde havia urgências psiquiátricas), da conversa que tive com o médico que me recebeu (e que hoje continua a ser o psiquiatra que me acompanha), e de muito tempo depois estar já internada no Miguel Bombarda. Sei, por conversas posteriores, que a transferência aconteceu 2 ou 3 dias mais tarde.
Estive internada cerca de 3 semanas. Tenho falhas de memória em relação a muitas coisas que aconteceram durante esse tempo. Descobri na semana passada, por exemplo, que uma grande amiga me tinha ido lá visitar. Contou-me que estivemos a conversar numa sala durante todo o tempo permitido para visitas. Eu não me lembro. De nada.
Mas lembro-me de outras coisas: de ter estado presa à cama durante as duas primeiras noites, de acordar cedo e estarmos em fila indiana à espera da nossa vez para tomarmos banho, de bebermos o leite, de manhã, numa chávena de esmalte, do frio que me gelava até à alma, e do vazio. Não sentia nada. Estava oca, vazia, e pela primeira vez em muitos meses, não tinha lágrimas. Já não chorava.
Lembro-me também de uma senhora, muito velhinha, a quem descascava sempre uma laranja depois do almoço. Lembro-me da história dela. Contei-lhe parte da minha. Lembro-me que me perguntou "se tinha marido". "Estou separada". "Ah, foi deslargada".
Lembro-me dos gritos dilacerantes de quem chegava a meio da noite. Da solidariedade das dores partilhadas. Do medo de sair dali. E de me sentir completamente alheada, perdida, no dia em que saí do hospital.
Aprendi depois, com muita psicoterapia, a perdoar-me por não ser perfeita. Aprendi a lidar com a minha morte. E aprendi que esse fantasma é caprichoso, vem quando quer e nem sempre responde ao nosso chamamento.
Voltei a ter dois episódios graves de depressão, mas aprendi a reconhecê-la e já sabia o que fazer. A psicoterapia ensinou-me que não sou "louca". Nem "fraca". Dizem-me que tenho um desajuste químico. Prefiro pensar que tenho uma certa tendência para a "melancolia".
Agora acho que se compreende melhor a minha resposta ao primeiro desafio: "Eu já… tive a sorte de ser tocada pela mão do milagre chamado “esperança”" .

Acto de Contrição - veredicto final

2009-11-19T20:20:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/tradaixphotos/3247596656/

O meu post anterior, Acto de Contrição, era um mero exercício de despersonalização: partindo de um desafio da Fábrica de Letras, escrever um texto subordinado ao tema "Preto & Branco". Pensei na forma, uma carta, num tema sobre o qual quase todos temos uma opinião formada e tentar apresentar as duas faces da moeda. O grande desafio, para mim, era afastar-me das minhas convicções pessoais e vestir a pele de alguém com quem nada tenho em comum.

A minha grande surpresa foi ler comentários tão diferentes sobre "o bom","o mau" e o veredicto final.

Li, reli, pensei e cheguei à conclusão que "era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto"...

A minha primeira impressão é que continuamos à procura de culpados. Precisamos de atribuir culpas e de condenar alguém. "Ele" porque traiu e quebrou irremediavelmente os laços de confiança e lealdade. "Ela" porque descurou a relação, porque se ocupou de tudo e de todos menos "dele". "O ambiente envolvente" por causa do ritmo alucinante que nos impõe no dia-a-dia. "A outra", curiosamente - ou não -, não foi mencionada por ninguém. Em muitas histórias semelhantes, a terceira pessoa é o bode expiatório mas, neste caso particular, saiu ilibada.

Este é o cenário de um verdadeiro julgamento (de valores) onde não faltam factos nem argumentos.

Reparei que precisamos de determinar quem é o mau da fita. Para quê? Para lhe colarmos na testa o rótulo de "pecador" e ao outro o de "inocente"?

Aí é que está a grande questão: ainda não nos libertámos das noções de culpa e pecado. Eventualmente, de perdão.

O que é que eu faria se estivesse no lugar d'Ela? Não faço ideia!

Há 10 anos atrás, teria respondido com toda a convicção (e imaturidade) da visão cor-de-rosa que, aos 20 anos, tinha dos afectos: batia com a porta. Teoricamente. Mas teoricamente seria também incapaz de trair.

Hoje, com muito menos certezas, mas com mais alguma experiência de vida, afirmo que os afectos são analfabetos e, como tal, não sabem ler contratos. Além disso, cada vez acredito mais que a primeira pessoa a quem devemos lealdade é a nós mesmos. Depois, é preciso assumirmos a responsabilidade das nossas escolhas e aprendermos a viver a intimidade sem preconceitos nem falsos moralismos.

*Bons ventos,

Arisca

Acto de Contrição

2009-11-18T18:59:00.007Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/photable/3706090905/

Minha querida,

por favor, ouve-me! Escuta o que tenho para te dizer!
Eu sei que estamos a atravessar um momento difícil, mas não acredito que seja o fim. Uma história como a nossa não pode acabar assim. Bem sei que tens os teus motivos para não me quereres ver mais à frente. Admito que nem sempre fui um bom companheiro e compreendo agora o quanto te magoei, mas estou arrependido. Eu estava cego, cego de paixão, mas nem por um momento me passou pela cabeça fazer-te sofrer. Foi um impulso, um deslize, uma aventura sem consequências. Não significou nada para mim!
Tu sempre me incentivaste a manter as amizades, aceitavas sem desconfianças as minhas saídas com os rapazes, defendias que era saudável termos o nosso espaço sem andarmos sempre colados um ao outro. Deixei-me levar e hoje carrego o peso da culpa pelas noites em que te deixei sozinha. Confiavas em mim, mesmo quando eu não merecia...
Por favor, perdoa!
Tu sempre foste uma mulher inteligente, muito mais astuta do que eu, nunca te passou pela cabeça que isto nos pudesse acontecer? Julgavas, por acaso, que estávamos a salvo das tentações da vida? Ou estavas tão confiante, tão cheia de ti mesma, que não vias os sinais? Não vias mesmo, eu preferias fingir e fugir ao confronto? Como é que não te apercebeste de que estávamos cada vez mais afastados?
E todos aqueles fins-de-semana fora nos últimos dois anos? Como é que nunca desconfiaste? Estarias, também tu, distraída com alguém?...

Desculpa! Desculpa, meu amor! Não queria lançar sobre ti essa desconfiança! Este sofrimento não me permite pensar com clareza!

Claro que não viste o perigo aproximar-se! É óbvio!

Certamente andavas demasiado ocupada, com trinta mil coisas na cabeça... Sempre a pensar no trabalho, nos miúdos, na casa. De manhã à noite, sempre a correr de um lado para o outro. E eu, esquecido, carente da tua atenção e dos teus cuidados...
Quando me senti novamente desejado, fiquei inebriado com a sensação. E tu, sem dares por nada. Demasiado envolvida em tudo o resto, descuravas a nossa relação.
Como vês, a culpa não foi só minha. A culpa nunca é só de um…

Agora, que te expliquei os meus motivos, espero que reconsideres e me aceites de volta, na nossa casa, junto dos nossos filhos. É aí o meu lugar.
Na vida, nem tudo é preto ou branco e, por vezes, temos de nos afastar um pouco para podermos olhar para as situações e descobrir nelas as outras cores.
Sei que me vais perdoar

Um beijo daquele que muito te adora

Quarto sem vista sobre a cidade

2009-11-18T13:46:00.010Z

Foto: vista da janela do meu escritório

A Maria Teresa, dos Beijinhos Embrulhados, escreveu um texto delicioso sobre o que vê da janela do seu quarto. Comecei por escrever um comentário, descrevendo "a minha visão do mundo", mas dei por mim com demasiadas coisas para dizer.

Da janela do meu quarto vejo as estrelas e, de vez em quando, a lua. Às vezes vejo o céu azul. Outras, cinzento. Se me chegar mais perto, vejo telhados de outras casas. Em dias de trovoada, vejo os relâmpagos que cortam o céu.
E ouço... Ouço tanto da janela do meu quarto! Ouço o vento, os trovões, a chuva a bater nas telhas, os passarinhos, na Primavera - às vezes, entram-me no quarto sem serem convidados...
Vejo e ouço tantas coisas porque moro num sótão, uma casinha de bonecas, cuja única divisão que não tem a janela no tecto é o escritório.

Desabafo

2009-11-16T18:57:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/luduen/3786654926/in/set-72157621751929861/

Se te disserem que só penso em mim, que sou egoísta, não acredites. Acontece é que nem sempre tenho paciência para fingir que me interesso pelos problemas dos outros.

Se ouvires dizer que sou arrogante, não dês crédito. Estou é farta de gente que adora ouvir-se a si mesma, mas que ainda não aprendeu a escutar os outros.

Há dias em que não tenho nada para dizer. Nesses momentos, prefiro ficar calada.

Um caso perdido

2009-11-15T17:05:00.009Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/bcnbits/363695635/

Tenho um grave problema.

Muito grave. Mesmo.

No espaço de 10 dias comprei 10 livros. Não, não andei nas compras de Natal... São todos para mim!

No dia em que fui à tertúlia no Chiado sobre livros fenómeno, comprei Os Detectives Selvagens, de Roberto Bolaño.

Dois dias depois, fui à Fnac e não resisti à promoção "Compre 4, pague 3". Saí de lá com Os Anagramas de Varsóvia (gosto muito dos livros de Richard Zimler), A Vida em Surdina, de David Lodge, Indignação, de Philip Roth, e A Terceira Condição, de Amos Oz.

Na sexta-feira tive de voltar à Fnac, sob o pretexto de trocar um DVD que me tinham oferecido e... Conversa na Catedral, de Vargas Llosa, A Montanha Mágica, de Thomas Mann, A Feiticeira de Florença, de Salman Rushde, e Nostromo, de Joseph Conrad, saltaram-me para o colo sem que eu desse por isso. Não satisfeita, não resisti ao olhar sedutor de 2666, de Bolaño, e trouxe-o comigo também!

Eu leio muito, mas o meu ritmo de leitura não consegue acompanhar a velocidade vertiginosa da compra de livros... E sei que, se lesse apenas os que tenho em casa, em lista de espera, podia estar 4 ou 5 anos sem entrar numa livraria (talvez mais...).

Eu sei que isto é consumismo puro. Um vício. Uma doença.

Alguém conhece a cura?

Ps: Cortar-me a "mesada" não resulta: provavelmente vendia a televisão, a torradeira e o microondas... E, se preciso fosse, acho que vendia também a alma ao diabo...

Ainda

2009-11-12T22:10:00.004Z

Foto: JML

Ainda me lembro do dia em que vi este painel, numa escola primária perdida no Alentejo.

Fiquei arrepiada. Ainda fico.

É um daqueles momentos que fazem parte de mim e que não quero nunca apagar.

Hoje não!

2009-11-11T21:12:00.005Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/jsome1/3003410561/in/photostream/

Desenganem-se se pensam que vou ceder à tentação de falar sobre o S. Martinho de outros tempos.
Não vou falar de castanhas assadas, nem de jeropiga, nem de água (de lavar o) pé.
Não vou falar da senhora que vende castanhas assadas. A mesma pessoa que carrega o peso do frio nos ossos e que na pele das mãos tem cravadas as marcas da sua pena.
Não vou perder-me na descrição da mistura de cheiros das castanhas a assar no carvão. Nem das mãos enfarruscadas pela cinza. Nem da sensação de trincar aquele fruto carnudo, macio, sabiamente temperado com umas pedrinhas de sal. O mesmo sal que que estala quando toca nas brasas, como se festejasse com fogo de artifício o tão esperado encontro.

Hoje, não!

Se querem ler sobre castanhas assadas, deixo-vos a sugestão de um texto que escrevi noutra vida, noutro tempo. No tempo em que escrevia A Tinta Permanente .

O texto chama-se O Homem que come castanhas assadas.

E se... um dia lhe oferecessem flores?

2009-11-10T17:10:00.007Z

O desafio foi lançado pela JS e destinava-se aos 5 últimos seguidores (naquela data) do blog Falamos depois sff.

Para participar no desafio é preciso:

1º Seguir as regras;
2° Levar o selo acima que identifica quem está, esteve ou estará no desafio.
3º Completar as seguintes frases:

a) Eu já ...
b) Eu nunca …
c) Eu sei ...
d) Eu quero …
e) Eu sonho …

4º Depois de completar a frase com suas respostas indique 5 blogs para dar sequência ao desafio.

Estas são as minhas respostas:

a) Eu já… tive a sorte de ser tocada pela mão do milagre chamado “esperança” ;
b) Eu nunca… consegui apagar da minha vida pessoas que fizeram parte dela ;
c) Eu sei… o que não quero para mim;
d) Eu quero… ter sempre tempo e disponibilidade mental para mim e para aqueles de quem gosto;
e) Eu sonho… sempre. Principalmente quando estou acordada.

E o desafio segue para:
Maria Teresa - dos Beijinhos Embrulhados
Gata Escaldada
Margarida - de O Mundo de Margarida
S*- de As Minhas Pequenas Coisas
Diana - de In Pensatempos

Bons Ventos!

Mensagem interdita a menores de 30 anos

2009-11-09T22:02:00.007Z

Foto: http://media.photobucket.com/image/Papu%20e%20os%20amigos/melline/Papu2.jpg

Ando em maré de memórias e recordações.
Nada a fazer.
Já tomei um comprimido (uma Pintarola, que no meu tempo não havia Smarties), já bebi um Caprisone e até experimentei uma Bomboca (só há esta; é para mim).
Nada resultou...
Rendo-me à minha condição.
Hoje lembrei-me disto: do livro em que aprendi a ler e a escrever. "Papu e os Amigos". Lembro-me também dos "Novos Amigos", do "Tico-Tico não dá erros", da "Pitucha", do "Quadro Mágico"... Mas nenhum como o Papu!
Foi há muitos, muitos anos. No tempo em que não havia "Estudo do Meio". Havia "Meio físico e Social".
Havia cadernos com capa de plástico.
Lápis com a tabuada.
A Tabuada do Ratinho.
Os pacotinhos de leite com chocolate que eram distribuídos a todos os meninos (do filho do médico e ao menino cujos pais não sabiam ler). Pacotinhos de leite com chocolate que púnhamos em cima de um aquecedor, no Inverno.
Os meninos tinham piolhos e as mães punham-lhes Quitoso (loção e champô).
Lavávamos o cabelo com champô Foz, com cheiro a maçãs verdes, e a cara com sabonete Feno de Portugal. Ou com sabonete Lux.
No intervalo, comíamos o lanche que levávamos de casa. Pão com manteiga ou com Tulicreme.
Havia uma senhora que ia ao pátio da escola vender bolos, que transportava numa caixa de plástico equilibrada em cima da cabeça, a 25 $00.
Usávamos gabardinas de plástico e galochas.
A única marca de roupa que conhecíamos era a Kispo.
No tempo em que não havia Canal Panda, víamos "As Fábulas da Floresta Verde", "Banna e Flapi", "O Babar", "O Ursinho Misha", "David - o gnomo", "Jacky- o urso de Talacc", "As Misteriosas Cidades de Ouro", "Era uma Vez...", "A Volta ao Mundo em 80 dias", "Tom Sawyer", “O País dos Rodinhas”, “Os Amigos de Gaspar”, “A Árvore dos Patafúrdios”... E ouvíamos com toda a atenção o que nos dizia o nosso querido Vasco Granja.
Lembro-me das “sessões de cinema” – invariavelmente “A Pantera Cor-de-Rosa” - que o marido da professora Felizmina organizava ao sábado de manhã porque… apenas porque sim! Nem era professor naquela escola!
À hora de dormir, “Os Amigos do Sono”, “Os Meninos Rabinos”, “O Topo Gigio”, “O Vitinho”...
A ordem não será bem esta, mas as recordações chegam-me em catadupa.

Hoje lembrei-me também das professoras (minhas e dos outros) da nossa escola primária - no tempo em que não havia primeiro ciclo. A professora Lurdes, a professora Felizmina, a professora Georgina, a professora Rosa, a professora Celeste, a professora Durvalina. E aquela que será sempre a "minha" professora - na época tratávamos a professora por "senhora". A "minha senhora": a professora Maria Isabel Marques e Estevinha. A professora que mais me ensinou e a quem um dia gostava muito, muito, de dizer "muito obrigada"!

Adivinhem o que encontrei...

2009-11-08T16:12:00.004Z

Tive um ataque de saudades e fui à procura deles...

Best Sellers

2009-11-06T20:05:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/fromourruins/2818078088/

Tenho uma enorme paixão por livros. Por bons livros. Sim, porque com o tempo tenho vindo a tornar-me mais selectiva nas minhas escolhas.
Mas nem sempre foi assim. Houve alturas em que lia "tudo" o que me passava pelas mãos. (Este era o início de conversa sobre best sellers mas, como poderão constatar mais tarde, ainda não vai desta).
Em miúda, li "Caidé" (António Torrado), "Faísca Conta a sua História" (Ilse Losa), “Valéria e a Vida” (Sidónio Muralha)... O primeiro livro com mais de 200 páginas que li foi "O Regresso de Lassie", de Eric Knight. Um livro que os meus pais me compraram numa feira. Velho, muito velho, de páginas amarelas. Um livro pelo qual me apaixonei ali mesmo, naquela banca de livros velhos e de capas rasgadas (alguns já sem capa), onde os Maias repousavam ao lado da Rosa do Adro (claro que na altura não fazia ideia dos livros que eram). Mas a Lassie... já a tinha visto na televisão a preto e branco (pelo menos na minha televisão), ao lado de Elizabeth Taylor...
Chorava este mundo e o outro com estes livros, mas era tão bom!
Li também tantos e tão bons de Alice Vieira! Ainda hoje os releio e... comovo-me. Alice Vieira é, para mim, uma espécie de professora que nunca tive mas que me ensinou e ensina tanto!
Devorei quase todos os livros da colecção "Os Cinco" (Enid Blyton), os primeiros 22 volumes de "Uma Aventura" e outros, tantos outros.
Foi assim que descobri que na vida tinha de haver sempre livros. Muitos e muito bons livros!

Sobre os best sellers, falamos depois.
É que, quando começo a falar sobre livros, perco-me nas letras e apanho boleia nas palavras.

Ontem à tarde, no Chiado

2009-11-06T18:38:00.006Z

Foto: http://farm4.static.flickr.com/3186/2797183913_74210d65ef.jpg

Ontem à tarde, na Bertrand do Chiado, falou-se de livros fenómeno. Daqueles que agarram os leitores e cuja leitura se torna, para muitos, compulsiva.

Stephenie Meyer, Dan Brown, Stieg Larsson e Roberto Bolaño foram o pretexto desta conversa moderada por Anabela Mota Ribeiro e que teve como participantes convidados José Afonso Furtado, Paulo Ferreira e José Guilherme Carvalho.
Entre outras coisas, fiquei a saber que foi um verdadeiro tormento para José Afonso Furtado ler até ao fim Stephenie Meyer (ainda que a autora se tenha inspirado em "Orgulho e Preconceito" de Jane Austen (???)); que Paulo Ferreira se diverte com a leitura de Dan Brown, mas que estes livros são, na sua opinião, "apenas" objectos de entretenimento; que Stieg Larsson tem uma orientação bastante diferente da dos primeiros e que aborda temas muito mais profundos do que aqueles que saltam à vista numa primeira leitura; que Bolanõ se destaca dos restantes e que, depois de se ler Bolaño, não se é a mesma pessoa - opinião consensual.

Infelizmente, não posso dar uma opinião fundamentada - nunca li Stephenie Meyer, Stieg Larsson nem Roberto Bolaño, de Dan Brown li apenas "O Código da Vinci" (fiquei presa ao enredo e gostei, mas não o suficiente para me sentir tentada a ler os outros livros que foram entretanto publicados). Tenho uma opinião sobre Best Sellers, mas essa é outra conversa...

Em suma: foi uma tertúlia muitíssimo interessante. Um fim de tarde realmente muito bem passado!

Conversas à volta dos livros

2009-11-04T21:03:00.002Z

http://ler.blogs.sapo.pt/523406.html

Gosto de ler sobre livros. Gosto de falar e de ouvir falar sobre livros. Amanhã, lá estarei.

Manias

2009-11-03T18:44:00.004Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/desireedelgado/4035358065/in/set-72157622642157342/

Todos temos as nossas e eu não sou excepção.

Tenho a mania das arrumações. Tenho de me sentar sempre que quero comer (mesmo que seja uma peça de fruta). Na casa de banho não pode faltar "literatura". Ouço uma "certa" estação de rádio quando vou para o trabalho e outra quando volto. No meu sofá não consigo sentar-me "como as pessoas normais" (as pernas têm de estar esticadas, em cima do sofá). Quando quero oferecer um livro a uma criança, tenho de o ler primeiro. Se não o posso fazer na livraria, compro-o e leio-o em casa (antes de o dar, claro). Não posso comprar presentes com muita antecedência porque não me controlo e ofereço-os sempre antes de tempo (e acabo sempre na véspera, desesperada, à procura de presentes de última hora). Adoro embrulhar presentes, escolher o papel e as fitas ou lacinhos....
Só não continuo a minha longa lista porque depois ficava sem espaço para as pancadas.

Isso mesmo. Pancadas: não consigo dormir com gavetas abertas (portas do armário, nem pensar!). De manhã, lavo os dentes enquanto tomo duche. Quando chego a casa, tenho de ir imediatamente à casa de banho, tenho de descalçar os sapatos e mudar de roupa. Não consigo dormir destapada, nem só com o lençol, mesmo que estejamos no pico do Verão alentejano. Não consigo dormir com ar condicionado ligado (muito menos com ventoinhas ou aquecedores).

Depois, tenho um pancadão. Enorme. Daqueles que não têm explicação possível: tenho pavor de répteis. Particularmente dragões de komodo, crocodilos e... osgas. Dragões e crocodilos, ainda se compreende. Não é que me tenha cruzado com eles alguma vez, mas também não é preciso para saber que não gosto deles. Basta ver um documentário sobre os ditos para se formarem na minha mente cenários que envolvem terror (o meu) e morte (a deles).

Mas osgas...? Osgas! Esse bicho asqueroso que povoa o pior dos meus pesadelos! Isto, quando se mora num sótão, num lugar onde quase todos os vizinhos têm hortas, é problemático. Já tive de saltar de uma janela directamente para as escadas, porque estava uma no corredor, a olhar para mim, e eu não consegui passar por ela.
No último Verão, entrou uma na minha casa e ficou parada, na parede, por cima da porta da rua (que estava aberta), com ar de desafio e olhar ameaçador. Tive de telefonar à minha mãe e ela lá veio salvar-me do monstro. Encontrou-me encolhida, sem conseguir falar, a tremer e com as lágrimas a correr... Um verdadeiro filme de terror.

Esquisita? Eu? Não... Apenas alguém com as suas convicções e emoções à flor da pele!

Ultimato a Mr. Whicher ou crónica de um divórcio anunciado

2009-11-02T20:42:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/ycon108/69385487/

Não gosto de deixar livros a meio.
Não consigo evitar uma sensação de frustração. Porque não consegui compreendê-lo, mergulhar nele, entusiasmar-me com ele.
Há livros com os quais travei verdadeiras batalhas - a última foi com "Eu hei-de amar uma pedra". Não é teimosia. É que tenho sempre esperança que as palavras se soltem do papel e me prendam à história.
Desta vez, estou quase, quase, vencida pelo cansaço (ou pelo enfado).
Com "As Suspeitas de Mr. Whicher" houve uma atracção imediata quando nos cruzámos. Não costumo ser permeável à designação de best-seller, mas também não excluo nenhum livro da minha lista só porque é um sucesso editorial. Há outros pormenores bem mais importantes - a sinopse, a impressão que resulta do primeiro contacto (o tal "amor à primeira vista" deve ser isto) e, confesso a minha ("pequena") futilidade, a apresentação.
Este tinha tudo isto a seu favor. Comecei a lê-lo, cheia de entusiasmo, mas.... há três semanas que ando com ele às voltas, leio 5 ou 6 páginas e... distraio-me! Leio sem reter nada. Vou passando pelas palavras, pelos parágrafos, e... é isto!
Esta noite vai ser o tudo ou nada! Ou as personagens saltam das páginas e me provocam um arrebatamento da imaginação ou está tudo acabado entre nós!

Porque hoje é Domingo

2009-11-01T14:32:00.003Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/backnext/2069110669/in/set-72157603666756344/

Porque hoje é domingo, e o dia está cinzento lá fora, não tenho coragem para tentar sequer pôr o nariz na rua. Bem sei que a temperatura está agradável, não chove, eu não estou mal, não tenho nada que me preocupe particularmente. Mas estou sem energia, apática, dormente, inerte.
Apetece-me ficar quietinha no meu canto, enrolada em mim mesma, a pensar na vida...
Deve ser a famosa "melancolia de Outono", a minha velha amiga, que todos os anos me visita. Este ano chegou mais tarde, mas cá está ela a marcar presença.

Talvez seja só hoje, por ser Domingo.

Verso Branco

2009-10-29T13:21:00.004Z

Vídeo: Comptine d'un Autre Été - Stevie Ryan

Naquela noite arrumou algumas coisas numa mala preta, empoeirada, mas ainda por estrear.
A mala que tinha comprado para a viagem que nunca haveria de fazer.
Dentro de uma gaveta, deixou uma caixa velha de sapatos. Lá dentro, uma carta e um fio de ouro com um retrato.
Deitou-se, mas não dormiu.
À memória vinham-lhe imagens do que tinha sido a sua vida até aí. Quando passava pela rua, as pessoas fingiam que não a viam. Mas referiam-se a ela com o apodo com que a tinham brindado. Chamavam-lhe "Viúva". Não porque lhe tivessem conhecido marido. Apenas porque nunca a tinham visto acompanhada. Inventavam-lhe mistérios, sofrimentos, desgostos.
Diziam que era esquisita, que sofria de histeria.
Levantou-se cedo na manhã seguinte, ainda era noite lá fora, dirigiu-se a pé à estação de comboios, escolheu um destino, pagou o bilhete e partiu.
Ia recomeçar a vida noutro lugar, longe do fantasma do único homem que amou, e que dizia que a amava também, mas que escolhera casar com outra para cumprir a palavra dada há muitos anos atrás, quando ainda não existiam um para o outro – desculpara-se ele, naquela carta. Juntou-lhe um fio de ouro com um retrato, jurou-lhe amor eterno e exclusiva dedicação, quando a outra o dispensasse das obrigações familiares. Julgava ele que ela iria contentar-se com as suas migalhas de afecto e atenção?
Ela sentiu-se traída, perdida, vazia.
Tomou uma decisão: merecia mais, melhor. Menos do que ser tudo na vida de alguém era ser pouco, muito pouco. Nada.
Não se despediu de ninguém e ninguém deu pela sua falta.

Estado de Espírito

2009-10-28T14:26:00.010Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/conie_bravo/3501542613/in/set-72157612568766916/

Tenho sempre uma citação para tudo - economizo os pensamentos originais - Dorothy Sayers

Esta noite quero dormir nos braços de Morfeu

2009-10-27T23:38:00.002Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/tkswayze/3767023947/in/set-72157612417617134/

Alegria no Trabalho

2009-10-27T13:01:00.006Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/squeakypeach/3801974831/

Continuo às voltas como o sono... Deitei-me relativamente cedo (por volta da meia-noite), adormeci logo, mas os sonhos não me deixaram descansar. Não sei dizer quantas vezes acordei durante a noite, mas foram muitas. De manhã, não me lembro de ter ouvido os despertadores (uso dois), mas desliguei-os, acendi a luz, e voltei-me para o outro lado...
Resultado: acordei às 7:30 e começo as aulas às 8:00! Telefonei a uma colega, pedi-lhe que avisasse os alunos, "fingi" que tomei duche (desconfio que o gel de banho não chegou a todo o lado), bebi um copo de água, atirei um pacote de leite para dentro da mala e saí de casa às 7:55. No fim da rua, uma surpresa: trânsito parado! E eu que já tinha tirado as asas para levantar voo... Pode ser que seja só até ao semáforo, pensei. Não era. Tive tempo para beber o meu pacote de leite, fumar um cigarro, telefonar a uma aluna e dizer-lhe que exercícios deviam ir fazendo até eu chegar...

Já passavam das 8:30 quando entrei na sala. Todos muito concentrados a trabalhar... Devo dizer que são todos adultos estrangeiros e estão a aprender Português há 2 semanas. Desfiz-me em desculpas e a resposta veio em coro "Não faz mal". A aula começou com uma gargalhada. Umas horas depois, alguém perguntou o que significava "acordar". Resposta, com muita mímica à mistura: "Parar de dormir. Por exemplo: estamos a dormir, o despertador toca (pi pi pi pi pi - para explicar o que é o "despertador") e nós acordamos". Satisfeita com a minha resposta, que julgava simples e concisa, preparava-me para continuar a aula, quando fui interrompida: "Depende. Hoje o despertador toca (ainda não aprenderam os verbos no passado), mas a professora não acorda" - nova gargalhada! Ganhei o dia. Assim, vale a pena!

Estado de Espírito

2009-10-26T14:16:00.008Z

Foto: http://www.flickr.com/photos/jennyterasaki/3906188897/in/pool-863057@N20

Contento-me com pouco, mas desejo muito - Miguel Cervantes

Passageiros da noite

2009-10-25T01:40:00.006+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/divwerf/43696564

Gosto do silêncio da noite.
Daquele momento em que todos dormem e as sombras ganham vida.
Gosto de olhar pela janela para a quietude da rua. Os gatos que revolvem os caixotes do lixo, uma folha de jornal que voa com o vento, uma luz que se acende na janela em frente. Passa um carro. Outro. Ouço vozes inflamadas, quem sabe se pelo calor do álcool, que me chegam de longe. A luz da janela em frente apaga-se. Aproxima-se um carro. Pára num lugar vazio, em cima do passeio. Sai primeiro uma mulher, depois um homem, ela espera por ele. Ela aperta os botões do casaco e descem a rua abraçados, que a noite está fria.
Passos incertos no alcatrão. Não consigo ver quem vem lá. O polícia que trabalha até tarde e chega a casa, aos braços da mulher, a cheirar a whisky e cigarros? O motorista de táxi que leva a casa uma família depois de uma visita às urgências de um qualquer hospital? A assistente de bordo, da TAP, que chegou mais cedo de uma viagem, de longo curso, e que quer fazer uma surpresa ao namorado, mas a surpreendida é ela que o encontra em repouso dos braços de outra mulher? A mulher-a-dias que trabalha dias e noites, à noite num centro comercial, dos subúrbios da cidade, de dia na casa de uma respeitável família, de classe média, que nunca lhe paga a tempo e a horas? (Ah, D. Teresa, desculpe falar nisso, mas tenho de comprar o passe e meu homem, coitado, ainda não recebeu…). O senhor engenheiro, sempre de fato e gravata, engomando e penteado, que saiu com os colegas lá do trabalho? (É só um jantar, querida, um copo, talvez…).
Os passos aproximam-se.
Agora sim, consigo ver. É só uma sombra de homem, de cerveja na mão, que tropeça em si mesmo, não consegue andar a direito, e que à sua espera, em casa, tem apenas paredes, depois de um jantar e de um copo, talvez.

Message in a bottle

2009-10-23T13:33:00.004+01:00

Foto: http://www.flickr.com/photos/zyberchema/3911496551/

Gosto de receber cartas. Cartas verdadeiras, escritas à mão, com a caneta a esculpir letras na folha de papel. Gosto de tocar no papel, sentir-lhe as irregularidades e o cheiro.
Não consigo controlar o impulso de divagar sobre o momento em que foi escrita. Onde? Em que momento do dia? No silêncio da noite ou apressadamente enquanto o jantar apurava ao lume?
Objecto de reflexão ou espontânea? Como se sentia a pessoa que a escreveu, em que pensava? O que me queria dizer e não teve coragem?
A escrita. Cuidada? Firme? Vacilante?
A pontuação. Dúvidas, afirmações, insinuações, surpresas.
A letra. Dificilmente posso dizer que conheço alguém sem que conheça a forma como desenha as letras.

Hoje não recebi uma carta. Recebi uma sms: "td bem? tou em lx keres jantar hj noite?" Resposta: "Hoje não posso. Tenho o jantar a apurar ao lume!"